た。空には柳の枝の間《あいだ》に、細い雲母雲《きららぐも》が吹かれていた。中佐はほっと息を吐《は》いた。
「春だね、いくら満洲《まんしゅう》でも。」
「内地はもう袷《あわせ》を着ているだろう。」
中村少佐は東京を思った。料理の上手な細君を思った。小学校へ行っている子供を思った。そうして――かすかに憂鬱になった。
「向うに杏《あんず》が咲いている。」
穂積中佐は嬉しそうに、遠い土塀に簇《むらが》った、赤い花の塊りを指した。Ｅｃｏｕｔｅ−ｍｏｉ， Ｍａｄｅｌｉｎｅ………――中佐の心にはいつのまにか、ユウゴオの歌が浮んでいた。
四 父と子と
大正七年十月のある夜、中村《なかむら》少将、――当時の軍参謀中村少佐は、西洋風の応接室に、火のついたハヴァナを啣《くわ》えながら、ぼんやり安楽椅子によりかかっていた。
二十年余りの閑日月《かんじつげつ》は、少将を愛すべき老人にしていた。殊に今夜は和服のせいか、禿《は》げ上《あが》った額のあたりや、肉のたるんだ口のまわりには、一層好人物じみた気色《けしき》があった。少将は椅子《いす》の背《せ》に靠《もた》れたまま、ゆっくり周囲を眺め廻した。それから、――急にため息を洩らした。
室の壁にはどこを見ても、西洋の画《え》の複製らしい、写真版の額《がく》が懸《か》けてあった。そのある物は窓に倚《よ》った、寂しい少女の肖像《しょうぞう》だった。またある物は糸杉の間《あいだ》に、太陽の見える風景だった。それらは皆電燈の光に、この古めかしい応接室へ、何か妙に薄ら寒い、厳粛《げんしゅく》な空気を与えていた。が、その空気はどう云う訣《わけ》か、少将には愉快でないらしかった。
無言《むごん》の何分かが過ぎ去った後《のち》、突然少将は室外に、かすかなノックの音を聞いた。
「おはいり。」
その声と同時に室の中へは、大学の制服を着た青年が一人、背の高い姿を現した。青年は少将の前に立つと、そこにあった椅子に手をやりながら、ぶっきらぼうにこう云った。
「何か御用ですか？ お父さん。」
「うん。まあ、そこにおかけ。」
青年は素直《すなお》に腰を下《おろ》した。
「何です？」
少将は返事をするために、青年の胸の金鈕《きんボタン》へ、不審《ふしん》らしい眼をやった。
「今日《きょう》は？」
「今日は河合《かわい》の――お父さんは御存知ないでしょう。――僕と同じ文科の学生です。河合の追悼会《ついとうかい》があったものですから、今帰ったばかりなのです。」
少将はちょいと頷《うなず》いた後《のち》、濃いハヴァナの煙を吐いた。それからやっと大儀《たいぎ》そうに、肝腎《かんじん》の用向きを話し始めた。
「この壁にある画《え》だね、これはお前が懸け換えたのかい？」
「ええ、まだ申し上げませんでしたが、今朝《けさ》僕が懸け換えたのです。いけませんか？」
「いけなくはない。いけなくはないがね、Ｎ閣下の額だけは懸けて置きたい、と思う。」
「この中へですか？」
青年は思わず微笑した。
「この中へ懸けてはいけないかね？」
「いけないと云う事もありませんが、――しかしそれは可笑《おか》しいでしょう。」
「肖像画《しょうぞうが》はあすこにもあるようじゃないか？」
少将は炉《ろ》の上の壁を指した。その壁には額縁の中に、五十何歳かのレムブラントが、悠々と少将を見下していた。
「あれは別です。Ｎ将軍と一しょにはなりません。」
「そうか？ じゃ仕方がない。」
少将は容易に断念した。が、また葉巻の煙を吐きながら、静かにこう話を続けた。
「お前は、――と云うよりもお前の年輩のものは、閣下をどう思っているね？」
「別にどうも思ってはいません。まあ、偉い軍人でしょう。」
青年は老いた父の眼に、晩酌《ばんしゃく》の酔《よい》を感じていた。
「それは偉い軍人だがね、閣下はまた実に長者《ちょうじゃ》らしい、人懐《ひとなつ》こい性格も持っていられた。……」
少将はほとんど、感傷的に、将軍の逸話《いつわ》を話し出した。それは日露戦役後、少将が那須野《なすの》の別荘に、将軍を訪れた時の事だった。その日別荘へ行って見ると、将軍夫妻は今し方、裏山へ散歩にお出かけになった、――そう云う別荘番の話だった。少将は案内を知っていたから、早速《さっそく》裏山へ出かける事にした。すると二三町行った所に、綿服を纏《まと》った将軍が、夫人と一しょに佇《たたず》んでいた。少将はこの老夫妻と、しばらくの間《あいだ》立ち話をした。が、将軍はいつまでたっても、そこを立ち去ろうとしなかった。「何かここに用でもおありですか？」――こう少将が尋ねると、将軍は急に笑い出した。「実はね、今｜妻《さい》が憚《はばか》りへ行きたいと云うものだから、わしたちについて来た学生たちが、場所を探しに行ってくれた所じゃ。」ちょうど今頃、――もう路ばたに毬栗《いがぐり》などが、転がっている時分だった。
少将は眼を細くしたまま、嬉しそうに独り微笑した。――そこへ色づいた林の中から、勢の好《い》い中学生が、四五人同時に飛び出して来た。彼等は少将に頓着《とんちゃく》せず、将軍夫妻をとり囲《かこ》むと、口々に彼等が夫人のために、見つけて来た場所を報告した。その上それぞれ自分の場所へ、夫人に来て貰うように、無邪気な競争さえ始めるのだった。「じゃあなた方に籤《くじ》を引いて貰おう。」――将軍はこう云ってから、もう一度少将に笑顔《えがお》を見せた。……
「それは罪のない話ですね。だが西洋人には聞かされないな。」
青年も笑わずにはいられなかった。
「まあそんな調子でね、十二三の中学生でも、Ｎ閣下と云いさえすれば、叔父《おじ》さんのように懐《なつ》いていたものだ。閣下はお前がたの思うように、決して一介の武弁《ぶべん》じゃない。」
少将は楽しそうに話し終ると、また炉の上のレムブラントを眺めた。
「あれもやはり人格者かい？」
「ええ、偉い画描《えか》きです。」
「Ｎ閣下などとはどうだろう？」
青年の顔には当惑の色が浮んだ。
「どうと云っても困りますが、――まあＮ将軍などよりも、僕等に近い気もちのある人です。」
「閣下のお前がたに遠いと云うのは？」
「何と云えば好《い》いですか？――まあ、こんな点ですね、たとえば今日｜追悼会《ついとうかい》のあった、河合《かわい》と云う男などは、やはり自殺しているのです。が、自殺する前に――」
青年は真面目《まじめ》に父の顔を見た。
「写真をとる余裕《よゆう》はなかったようです。」
今度は機嫌の好《い》い少将の眼に、ちらりと当惑の色が浮んだ。
「写真をとっても好《い》いじゃないか？ 最後の記念と云う意味もあるし、――」
「誰のためにですか？」
「誰と云う事もないが、――我々始めＮ閣下の最後の顔は見たいじゃないか？」
「それは少くともＮ将軍は、考うべき事ではないと思うのです。僕は将軍の自殺した気もちは、幾分かわかるような気がします。しかし写真をとったのはわかりません。まさか死後その写真が、どこの店頭にも飾《かざ》られる事を、――」
少将はほとんど、憤然《ふんぜん》と、青年の言葉を遮《さえぎ》った。
「それは酷《こく》だ。閣下はそんな俗人じゃない。徹頭徹尾至誠の人だ。」
しかし青年は不相変《あいかわらず》、顔色《かおいろ》も声も落着いていた。
「無論俗人じゃなかったでしょう。至誠の人だった事も想像出来ます。ただその至誠が僕等には、どうもはっきりのみこめないのです。僕等より後《のち》の人間には、なおさら通じるとは思われません。……」
父と子とはしばらくの間《あいだ》、気まずい沈黙を続けていた。
「時代の違いだね。」
少将はやっとつけ加えた。
「ええ、まあ、――」
青年はこう云いかけたなり、ちょいと窓の外のけはいに、耳を傾けるような眼つきになった。
「雨ですね。お父さん。」
「雨？」
少将は足を伸ばしたまま、嬉しそうに話頭を転換した。
「また榲※［＃「木＋孛」、第３水準１−８５−６７］《マルメロ》が落ちなければ好《い》いが、……」
［＃地から１字上げ］（大正十年十二月）
底本：「芥川龍之介全集４」ちくま文庫、筑摩書房
１９８７（昭和６２）年１月２７日第１刷発行
１９９６（平成８）年７月１５日第８刷発行
底本の親本：「筑摩全集類聚版芥川龍之介全集」筑摩書房
１９７１（昭和４６）年３月〜１９７１（昭和４６）年１１月
入力：ｊ．ｕｔｉｙａｍａ
校正：かとうかおり
１９９９年１月１２日公開
２００４年３月９日修正
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ａｏｚｏｒａ．ｇｒ．ｊｐ／）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
前へ 終わり
全4ﾍﾟｰｼﾞ中4ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
芥川 竜之介 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ