くまと車掌
木内高音

−−
【テキスト中に現れる記号について】

《》:ルビ
(例)尋常科《じんじょうか》

|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
(例)二十|代《だい》

[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
(例)かずの子[#「かずの子」に傍点]
−−

 わたしは尋常科《じんじょうか》の四年を卒業《そつぎょう》するまで、北海道《ほっかいどう》におりました。その頃《ころ》は、尋常科は四年までしかありませんでしたから、わたしは北海道で尋常小学を卒業したわけです。
 今から、ざっと二十年前になります。今では小学校の読本《とくほん》は、日本中どこへいっても同じのを使《つか》っておりますが、その当時《とうじ》は、北海道用という特別《とくべつ》のがあって、わたしたちは、それを習《なら》ったものです。茶色《ちゃいろ》の表紙《ひょうし》に青いとじ糸を使い、中の紙《かみ》も日本紙《にほんし》で片面《かためん》だけに字《じ》をすったのを二つ折《お》りにして重《かさ》ねとじた、純日本式《じゅんにほんしき》の読本《とくほん》でした。その中には、内地《ないち》の人の知らない、北海道だけのお話がだいぶのっていたようです。(わたしたちは、本州《ほんしゅう》のことを内地《ないち》内地と、なつかしがって、よんでいました。)
 たとえは、くまが納屋《なや》へしのびこんで、かずの子[#「かずの子」に傍点]のほしたのをはらいっぱいに食《た》べ、のどがかわいたので川の水をのむと、さあ大へんです。おなかの中で、かずの子が水をすってうんとふえたからたまりません。くまは、とうとう胃《い》がはれつして死んでしまったというようなお話ものっていました。ほしかずの子がどんなに水へつけるとふえるものかは、おかあさま方《がた》におききになればよくわかります。
 ――わたしは、またもう一つ読本の中にあったくまの絵《え》をありありと思いだすことができます。それは、大きなくまが後足で立って、木の枝《えだ》にさけ[#「さけ」に傍点]をたくさん通《とお》したのをかついでいくところです。さけが川へ上《のぼ》ってくるころになりますと、川はさけでいっぱいになり、さけはたがいに身動《みうご》きもできないくらいになることがあるのだそうです。そういう時をねらって、くまは川の岸《きし》にでて、爪《つめ》にひっかけては、さけをほしいだけ取《と》ります。それから木の枝《えだ》を折《お》って、さけのあごへ通し、それをかついで穴《あな》へ帰ろうとするのですが、さすがのくまもそこまでは気がつかないとみえ、枝のさきをとめておかないものですから、さけは、道々《みちみち》、一つずり落ち二つ落ちして、ようやく穴《あな》へ帰ったころには、枝に一ぴきものこっていない。そうしたくまの歩いたあとへ通りかかった人こそしあわせで、くまの落したさけをひろい集めさえすれば大漁《たいりょう》になるというお話でした。
 こんなふうですから、ふだんでもくまの話は、よく耳にしました。きょうは郵便配達《ゆうびんはいたつ》が、くまに出会ってあぶないところだったとか、どこどこへくまがふいにでて、飼《か》い馬をただ一うちになぐり殺《ころ》したとか、そういった話をたびたびききました。
 家《うち》の父《ちち》は、新しく鉄道《てつどう》を敷《し》くために、山の中を測量《そくりょう》に歩いていましたので、そのたんびアイヌ人を道案内《みちあんない》にたのんでいました。アイヌ人は、そんな縁故《えんこ》から、くまの肉《にく》を、よく、わたしの家へ持ってきてくれたものでした。
 北海道のくまといえば、こんなにも縁故が深いのです。しかし、かずの子を食《た》べすぎたり、さけを落して歩いたり、猛獣《もうじゅう》ながら、どことなく、くまにはこっけいな、かわいいところがあるではありませんか。
 さて、つぎにわたしがお話ししようと思うのは、北海道にはじめて鉄道《てつどう》ができたころのことで、今からざっと四十年も前になりましょうか。その当時《とうじ》、まだ二十|代《だい》の青年《せいねん》で、あの石狩平野《いしかりへいや》を走る列車《れっしゃ》に車掌《しゃしょう》として乗りこんでいたおじからきいた話なのです。以下《いか》、わたしとか自分とかいうのは、おじのことです。
 ――なにしろ、そのころの鉄道《てつどう》といったら、人の足あとどころか、北海道名物《ほっかいどうめいぶつ》のからすさえもすがたを見せないような原野《げんや》を切《き》り開《ひら》いて通したのだから、そのさびしさといったらなかった。さびしいどころではない。すごいといおうか、なんといおうか、いってもいっても、両《りょう》がわには人間の背《せ》よりも高いあし[#「あし」に傍点]やかや[#「かや」に傍点]がびっしりと生《は》え茂《しげ》っているばかりで、人間くさいものなんか一つもありはしない。まったく夕方なんぞ、列車《れっしゃ》の車掌室《しゃしょうしつ》から、ひとりぼっちで外をながめていると、泣《な》きたくも泣けないような気もちだった。そういう時には、川のそばへさしかかって、水音をきくだけでもうれしかった。――くまなども、はじめは、汽車《きしゃ》を見るとみょうなけものがやってきたぐらいに思ったらしい。機関車《きかんしゃ》の前へのこのこでてきてにげようともしないので、汽笛《きてき》をピイピイ鳴《な》らしてやっと追《お》いはらったというような話もあった。
 さて、わたしが、くまと、列車《れっしゃ》の中で大格闘《だいかくとう》をしたという話も、まあ、そんな時分《じぶん》のことなのだ。
 秋《あき》のことだった。終点《しゅうてん》の|I駅《あいえき》からでる最終《さいしゅう》列車に後部車掌《こうぶしゃしょう》をつとめることになったわたしは、列車の一ばん後《うしろ》の貨車《かしゃ》についた三|尺《じゃく》ばかりしかない制動室《せいどうしつ》に乗りこんだ。制動室というのはブレーキがあるからそういうので、車掌室のことだ。自分はそこのかたい腰《こし》かけへ腰をおろすと、うす暗《ぐら》いシグナル・ランプをたよりに、かたい鉛筆《えんぴつ》をなめなめ、日記《にっき》をつけた。つぎの停車駅《ていしゃえき》までは、約《やく》一時間もかかる。全線《ぜんせん》で一ばん長い丁場《ちょうば》だった。日記をつけてしまうと、することもなくなったので、まどから暗い外をすかして見た。黒い立木《たちき》が、かすかに夜の空にすけて見えて、時々、機関車《きかんしゃ》のはく火の粉《こ》が、赤い線をえがいて高く低く飛びさる。風のかげんで、機関のザッザッポッポッという音が、遠くなったり近くなったりする。全線中で一ばん危険《きけん》な場所《ばしょ》になっている急勾配《きゅうこうばい》のカーブにさしかかるにはまだだいぶ間《ま》があるので、わたしは安心《あんしん》してまた腰をおろすと、いろいろと内地の家のことなどを思いだして、しみじみとした気持になっていた。
 ――ふと、顔をあげて見ると、貨車《かしゃ》との仕切《しき》りにはまったガラスまどに、人間の顔がぼんやりとうつっている。わたしは、それが、自分の顔だということは知っていながら、なんだか友だちでもできたようなにぎやかな気持になって、しきりに帽子《ぼうし》のひさしを上げたり、さげたり、目をいからしてみたり、口をまげてみたりして、ひとり興《きょう》がっていた。しまいには、シグナル・ランプを顔の前につきだしてみたりした。(その当時は、客車《きゃくしゃ》にさえ、うす暗い魚油灯《ぎょゆとう》をつけたもので、車掌室《しゃしょうしつ》はただ車掌の持《も》つシグナル・ランプで照《て》らされるばかりであった。そのほかに、ろうそくを不時《ふじ》の用意《ようい》として、いつも持ってはいたが。)で、シグナル・ランプを顔のそばへ持ってきて見ると、自分の顔は、暗いガラスの中に、くっきりとうかびだすようにうつって見えた。
 と、自分は、鼻《はな》の頭に、煤煙《ばいえん》であろう、黒いものがべっとりとついているのを見つけて苦笑《くしょう》した。指《ゆび》のさきにつばをつけて、鼻の頭をこすりながら、わたしは、いままで自分の顔にむけていたランプをくるりむこうへまわすと、ガラスにうつっていた自分の影《かげ》は消《き》えて、サーチライトのようないなずま[#「いなずま」に傍点]形《がた》の光が、さっと、ガラスまどを通して、貨車《かしゃ》の内部《ないぶ》へさしこんだ。その貨車にはちょうど、石狩川《いしかりがわ》でとれたさけがつみこんであったので、自分は、キラキラと銀色《ぎんいろ》に光るうろこの山を予想《よそう》したのだったが、ランプの光は、ただ、ぼんやりとやみの中にとけこんでしまって、なんにも見えない。おかしいなと思ったので、自分は、立ち上がってガラスまどに鼻《はな》をつけるようにしてのぞきこむと、おどろいた。さけの山は、乱雑《らんざつ》にとりくずされ、ふみにじりでもしたように、めちゃめちゃになっているのだ。
 さけがぬすまれるということは、その季節《きせつ》にはよくあることなので、自分は、さけどろぼうが貨車《かしゃ》の中まであらしたのかと思うと、思わず、むッとして、手荒《てあら》く仕切《しき》りの車戸《くるまど》をひきあけて、足をふみこんだ。もちろん、まだどろぼうが貨車の中にぐずついていようとは思わなかったけれど、用心《ようじん》のために、そばにあった信号旗《しんごうき》のまいたのを、右手に持ち、左手にランプを高くさし上げて、用心|深《ぶか》く進《すす》んだ。
 車の動揺《どうよう》のために、ともすると、よろけそうになるのを、じっとふみこらえて、ランプを片《かた》すみにさしつけると、大きな大入道《おおにゅうどう》のような影法師《かげぼうし》がうしろの板《いた》かべにいっぱいうつった。ぎょっとして、目を見はると、ふいに、すみの方でピカッと光ったものがある。自分は瞬間《しゅんかん》、ぞおっとして、立ちすくんでしまった。光りものは二つ。ランプの光をうけて、らんらんとかがやき、ぐるぐるとほのおのようにうずまいている。
「くまだ!」
 そう気がつくと、自分はかえって、一時|落着《おちつ》いたくらいであった。どうしてくまなぞがはいりこんだものか、そんな疑問《ぎもん》をいだくよゆうもなく、自分は、ランプを持った手を、ぐいと、くまの方にさしだして、一歩《いっぽ》しりぞいて身がまえた。くまは火をおそれる、ということをとっさの間にも、思い出したものとみえる。
「ううううううう………。」
 くまもふいをうたれておどろいたらしく、ひくいうなり声をあげながら、じりじりとしりごみをしはじめた。
「このすきに、にげなければ………。」
 ふっと気がついて、ランプをさしつけたまま、後ずさりにしりぞきはじめると、そのひょうしに、ひどく車がゆれて、自分は足もとのさけに足をふみすべらして、ドシンと横《よこ》だおしになげだされてしまった。くまも、それといっしょに、いやっというほど、大きなからだをかべ板にぶっつけたらしく、はげしくおこって、いっそうものすごいうなり声をたてた。自分はあわてて、とり落したランプをひろい、立ちなおった。しあわせにもランプは消《き》えなかったが、それといっしょに自分は、列車《れっしや》が例《れい》の急勾配《きゅうこうばい》にさしかかろうとしているなと感《かん》じて、ひやりとした。自分は、ブレーキをまかなければならないのだ。
 後《あと》ずさりをして、羽目板《はめいた》にぶつかってしまったくまは、のがれ道のないことをさとったものか、すごい形相《ぎょうそう》をし、牙《きば》をむきだしてとびかかりそうな身がまえをした。自分はむちゅうでランプをさしつけたまま、後ずさりに戸口へ近づき、旗《はた》を持っていた方の手をうしろへまわして戸口をさぐってみると、ぎくっとした。いつの間《ま》にか戸はしまっているではないか、いまの列車の動揺《どうよう》のために、ひとり
次へ
全3ページ中1ページ目


小説の先頭へ
文字数選び直し
木内 高音 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ 登録 ご利用方法 ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング