何かしら心の安定を失っていたときと見た方がよかろう。でなければ、いかに仲に立った人が適当の処分をし、よく斡旋《あっせん》したからとて、抱月氏の死後、彼女が未亡人や遺孤《いこ》に対して七千円を分割し、買入れた墓地まで、心よく島村家の人たちに渡してしまうはずはない。
「私もこの墓地へはいるのだから」
　彼女は墓地の相談のときにこういっていたそうである。島村家へ渡したといっても、自分が買って、大切な先生の遺骨《ほね》を埋めたところゆえ、自分のものだという心持ちでいたのであろう。それでも不安心なところもあったかして、その隣地の背面の空地《あきち》を買っておこうと呟《つぶ》やいていた。けれど誰れがそのおり須磨子の心のどん底に、死ぬことを考えてもいたと思いつく道理はなかった。
　抱月氏は須磨子のために全部を奪われてしまっているものだとさえ思われたが、ある興行師は須磨子にむかって、
「も一儲《ひともう》けするのなら、抱月さんと別れて見せることだ。人気が湧《わ》けば金もはいる」
といったとやら。金、金、金……利殖よりほか楽しみのないもののようにいわれた彼女が、女優生活の十年に残しえた三万円を捨ててかえり見ず、縊《くび》れ死んでしまって、そういう人たちに唖然《あぜん》とさせたのは痛快なことではないか。
「死んだときいたら、嫌だったことはさらりと消えてしまって、ほんとに好い感情を持つことが出来た。何だかこう、昨夕《ゆうべ》まで濁っていた沼の面《おも》が、今朝《けさ》起きて見ると、すっかりと澄みわたっているので、夢ではないかと思うような気がする。僕はそんな心持ちがするといったら、Ｎ氏もほんとにそうだ、私もそういう気持ちがしたと言った」
と抱月氏とも須磨子とも交りのふかかったＡ氏が話された。そのおりに言葉のつづきで、
「あの人は死によって、あの人の生活を清浄なものにした」
「あの人のぐらい自然な感じのする死はない」
「僕はもうすこしあの人を親切にしてやればよかった」
　讃美と感激ののち、沈黙がつづいたはてに、突然ある人が、
「しかし、松井君は随分憎らしかったね」
と言出すと、その一言《ひとこと》でその座の沈黙が破れて、その言葉に批判があたえられずに、
「そうだ。やっぱり憎らしい人だったね」
と前の讃美とおなじように連発された。その二つの、まるで異《ちが》った意味の言葉は、一致しそうもない事でありながら、松井須磨子の場合には不思議に一致して、
（立派な死方《しにかた》をした、しかし随分憎らしい記憶をおいていってくれた人だ）
　これが須磨子を知っている人の殆《ほと》んどが抱《いだ》いた感じではなかったろうか、この偶然の言葉が須磨子の全生涯を批評しているようだといわれた。
　あの人は怒っているか笑っているか、どっちかに片附いている人だったが、泣くということがふえて、死ぬ前などは、怒っているか、笑っているか、泣いているかした。
「先生と私との間は仕事と恋愛が一緒になったから、あんなに強かったのよ」
といい、
「私がほんとうに家庭生活というものを知ったのはこの二、三年のことですよ、先生もほんとに愉快そうですわ」
といったりした彼女が、泣虫になったのはあたり前である。むしろ笑いが残っていたのが怪しいほどだ。
［＃ここから４字下げ］
恋人と緑の朝の土になり
［＃ここで字下げ終わり］
と川柳久良岐《せんりゅうくらき》氏は弔した。「緑の朝」は伊太利《イタリー》の劇作者ダヌンチオの作で「秋夕夢」と姉妹篇であるのを、小山内薫《おさないかおる》氏が訳されたものである。どうしたことかこの「緑の朝」には種々の出来ごとがついて廻った。最初去年の夏、帝劇で市村座連の出しものであったとき、劇評家と、狂主人公に扮した尾上《おのえ》菊五郎との間に、何か言葉のゆきちがいから面白くないことが出来て、菊五郎の芝居は見るの見ぬのとの紛紜《いざこざ》があった。小山内氏は訳者という関係ばかりではなく、市村座の演劇顧問という位置からしても、舞台上の酷評には昂奮《こうふん》しないわけにはゆかなかった。それから間もなくその舞台装置の責任者であった、洋画家｜小糸源太郎《こいとげんたろう》氏が、どうしたことか文展へ出品した額面を、朝早くに会場へまぎれこんで、自分の手で破棄したことにつき問題が持上り、小糸氏は将来絵筆をとらぬとかいうような事が伝えられた。口さがない楽屋雀《がくやすずめ》はよい事は言わないで、何かあると、緑の朝ですかねというような反語を用いた。その評判を逆転しようとしたのが松竹会社の策略であった。松竹は芸術座を買込み約束が成立すると、その魁《さきがけ》に明治座へ須磨子を招き、少壮気鋭の旧派の猿之助《えんのすけ》や寿美蔵《すみぞう》や延若《えんじゃく》たちと一座をさせ、かつてとかく物議《ぶつぎ》の種《たね》になった脚本をならべて開場した。
　二番目には寿美蔵延若に、谷崎潤一郎作の小説の「お艶《つや》殺し」をさせることになった。これは芸術座が新富座《しんとみざ》で失敗した狂言である。お艶を須磨子が、新助は沢田正次郎《さわだしょうじろう》が演じて不評で、その後｜直《じき》に沢田が退座してしまったのを出させ、その代りに中幕《なかまく》へ「祟《たた》られるね」というような代名詞につかわれている「緑の朝」を須磨子に猿之助が附合《つきあ》うことになった、無論菊五郎にはめ、男にした主人公を原作通り女にして須磨子の役であった。
　稽古《けいこ》の時分に須磨子は流行の世界感冒《せかいかぜ》にかかっていた。丁度私が激しいのにかかって寝付いているとＡ氏が見舞に来られて、私が食事のまるでいけないのを心配して、島村さんも須磨子も寝ているがお粥《かゆ》が食べられるが、初日が目の前なので二人とも気が気でなさそうだとも言っていられた。二人とも日常《ひごろ》非常に壮健《じょうぶ》なので――病《わず》らっても須磨子が頑健《がんけん》だと、驚いているといっていたという、看病人の抱月氏の方がはかばかしくないようだった。どうにか芝居の稽古までに癒《なお》った彼女は、恩師を看《みと》る暇もなく稽古場へ行った。
　十一月四日の寒い雨の日であった、舞台稽古にゆく俳優たちに、ことに彼女には細かい注意をあたえて出してやったあとで抱月氏は書生を呼んで、
「私は危篤らしいから、誰が来ても会わない」
と面会謝絶を言いわたした。出してやるものには、すこしもそうした懸念をかけなかったが、病気の重い予感はあったのだった。慎しみ深い人のこととて苦しみは洩《もら》さなかった。かえって、すこし心持ちがよいからと、厠《かわや》にも人に援《たす》けられていった。だが梯子段《はしごだん》を下《お》りるには下りたが、登るのはよほどの苦痛で咳入《せきい》り、それから横になって間もなく他界の人となってしまった。
　不運にも、その日の「緑の朝」の舞台稽古は最後に廻された。心がかりの時間を、空《むな》しく他の稽古の明くのを待っていた芸術座の座員たちは、漸《ようや》く翌日の午前二時という夜中に楽屋で扮装を解いていると、
「先生が危篤ということです」
と伝えられた。取るものも取りあえず駈戻《かけもど》ったが、須磨子は自用の車で、他の者は自動車だったので、一足さきへついたものは須磨子の帰るのを待つべく余儀なくされていると、彼女はすすりなきながら二階へ上っていったが、忽《たちま》ちたまぎる泣声がきこえたので、みんな駈上《かけあが》った。
　彼女は死骸《しがい》を抱いたり、撫《な》でさすったり、その廻りをうろうろ廻ったりして慟哭《どうこく》しつづけ、
「なぜ死んだのです、なぜ死んだのです。あれほど死ぬときは一緒だといったのに」
と責《せめ》るように言って、Ａ氏の手を振りまわして、
「どうしよう、どうしよう」
と叫び、狂うばかりであった。どうしても、も一度注射をしてくれといってきかないので、医者は会得《えとく》のゆくように説明のかぎりをつくした。
「あんまりです、あんまりです。どうにかなりませんか？　どうかしてください。これではあんまり残酷です」
　狂い泣きをつづけた。

　　　　　　　三

　神戸に住む擁護者《パトロン》のある貴婦人に須磨子がおくった手紙に、
［＃ここから２字下げ］
私は何度手紙を書きかけたか知れませんけれど、あたまが変になっていて、しどろもどろの事ばかりしか書けません。一度お目にかかって有《あり》ったけの涙をみんな出さして頂きたいようです。
奥様、役者ほどみじめな者は御座いません。共稼《ともかせ》ぎほどみじめな者はございません。私は泣いてはおられずあとの仕事をつづけて行かなくてはなりません。今の芝居のすみ次第飛んでいって泣かして頂きたいのですけれども、仕事の都合でどうなりますやら……
奥様、私の光りは消えました。ともし火は消えました。私はいま暗黒の中をたどっています。奥様さっして下さいませ。
［＃ここで字下げ終わり］

「私は臆病なため死遅《しにおく》れてしまいました。でも今の内に死んだら、先生と一緒に埋めてくれましょうね」
　笑いながら、戯言《じょうだん》にまぎらしてこう言ったのを他の者も軽くきいていたが、臆病と言ったのは本当の気臆《きおく》れをさして言ったのではなくって、死にはぐれてはならない臆病だったのだ。適当の手段を得ずに、浅間しく生恥《いきはじ》か死恥《しにはじ》をのこすことについての臆病だったのだ。一番容易に死ぬことが出来て、やりそくないのない縊死《いし》をとげるまで、臆病と自分でもいうほど、死の手段を選んでいたのだ。
　座の人たちが思いあたることは、この春の興行に、「ヘッダガブラア」が候補になったところ、彼女はどうしても嫌だと言張った。ヘッダのようなあんな烈しい性格のものばかりやるのは嫌だといってきかなかった。その時の反対のしかたが異状だったので、脚本部の人たちも驚いていたのだが、いま思えば自殺の決行について絶えぬ闘争があったのではなかったかと言っている。ヘッダは最後にピストルで自殺する役である。それかあらぬか、それよりもすこし前に彼女はピストルを探して、弾丸《たま》だけ探しだして、
「先生のピストルは何処へやっちゃったのだろう。いくら探しても見つからない。私が死にやしないかと思って誰れか隠したのよ」
と呟《つぶ》やいていたそうだ。
　彼女に近い人のなかには泣かれ役という言葉があった。青い布をかけた卓《テーブル》の上に、大形《おおがた》の鏡がおいてある室《へや》が彼女の泣き室なのであった。彼女は孤独でいる時は、その鏡のなかへ具合よく写ってくる壁上にかけた故人の写真を見ては泣いている。人がはいってゆけば、その人を対手《あいて》にして尽《つき》ることなく、綿々《めんめん》と語り、悲嘆にくれるので、慰めようもなくて、捕虜になるのは禁物だと敬遠しあったほどだった。
　かつ子にわか子という二人の養女は、まだやっと十二、三位で二人とも郷里《くに》の親戚《しんせき》から来ている。
　も一人いつぞや「人形の家」のノラを演じたときに、幼ない末子を勤めた女の子があった。あれは松井の子だったのではないかしら、あんまりよく似ているというようなことを、今度その少女《むすめ》も葬式に来たときに内部の人は言った。しかしその少女のことは遺書にはなかった。二人の養女にもよい具合にしてやってくれと書いてあっただけである。かつ子といった方が相続者になったが、須磨子の母親のおいしという、七十の老女が後見人になり、縁類の某海軍中将がその管理人になった。そして彼女の一七日がすむと、雪深い故郷の信州へと帰っていった。残された建物――旧芸術倶楽部――故人二人《なきひとたち》の住んでいた記念の建物はどうなるのやら、そのままで帰ってしまった。
　死面《デスマスク》は、彼女の生際《はえぎわ》の毛をすこしつけたままで巧妙に出来上ったそうで、生《いき》ているときより可愛らしい顔だといわれた。
　可愛らしい顔といえば、彼女の愛敬《あいきょう》のある話をきいたことがある。彼女はあるおり某氏をたずねて、女優
前へ 次へ
全5ﾍﾟｰｼﾞ中3ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
長谷川 時雨 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ