牢屋の原
長谷川時雨

−−
【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ
（例）金玉《かねだま》

｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
（例）丁度首｜斬《き》り場

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定
（例）［＃「とって」に傍点］
−−

　金持ちになれる真理となれない真理――転がりこんで来た金玉《かねだま》を、これは正当な所得ではございませんとかえして貧乏する。いまどきそんなことはないかもしれないが、私のうちがそれだった。
　御維新のあとのごたごたが納まっても、なかなか細《こま》かしいことは何時《いつ》までも残っていたのであろう。転《ころ》がりこんで来た金玉を押返してしまった人たちが、ある日こんなことをいっていた。
「たいした土地になった。」
「だからとって［＃「とって」に傍点］おおきになればいいのに。」
　それは小伝馬町に面した大牢《たいろう》の一角を、無償で父にくれようといった当時のことを母が詰《なじ》ったのだ。
　丁度首｜斬《き》り場のあたりだったというところの柳の木が、厠《はばかり》の小窓から見える古帳面屋《ふるちょうめんや》の友達のうちから帰って来て、あたしが話したつづきからだった。
「西島屋のならびをずっとくれるといったのだが、おら不快《いや》だからな。」
「お父さんは欲がないから、断ってしまったのだとお言いなのだよ。今じゃたいした土地なのにねえ。」
　母は、土一升金一升のまんなかで、しかもめぬき［＃「めぬき」に傍点］の土地の角地面の地主さんになれなかった怨《うら》みを時たまこぼす。
「あすこはな、不浄場といってたが、悪い奴ばかりはいないのだ。今と違ってどんなに無実の罪で死んだものがあるかしれやしない。おれは斬罪《ざんざい》になる者の号泣《なきごえ》を聞いているからいやだ。逃《のが》れよう、逃れようという気が、首を斬られてからも、ヒョイと前へ出るのだ。しでえことをしたもんで、後から縄をひっぱっている。前からは、髷《まげ》をひっぱって、引っぱる。いやでも首を伸す時に、ちょいとやるんだ。まあ、あんな場処はほしくねえな。」
　父が流行《はやり》の長い刀をぶっこんでいた時分、明渡《あけわた》された江戸城の守備についていた時、苑内｜紅葉山《もみじやま》に配置してある鹿の置物を狙《ねら》い撃《うち》にしたものもあるとかいうほどだから、乱暴者に違いなかったであろうに、その人がそういうのだ。その後打首が廃され、絞首になる時その器具を造るのを調べさせられて用いた夜、どうしても寝具合がわるく、三晩もうなっ［＃「うなっ」に傍点］たので、役人なんざまっぴらごめんだと、噛《かじ》りつきたがるはずの椅子を投《ほう》りだしてしまった。そんな折の関係と土地ッ子なので、あの広大な土地を無償《ただ》でくれようというのだったろう。無償とはいわないで、長谷川この土地はお前の名にしておけといわれたのだったそうだ。その当時の政府要路に深い縁のない父でさえそうだったから、その他の懐が、ふくれほうだいだったのは言うまでもなかろう。岩崎は丸の内一帯の大地主だ、丸の内といえば諸大名の官宅のあった土地だ。
　その時、祖母も言った。
「浜町の三河様の邸《やしき》あとも、くれるといったのだそうだよ。」
　その時の断りかたがまたふるっている。折角ですが老母がいやがりますから――あすこは糞船《くそぶね》の一ぱい寄るところで――と。三河様の邸跡は大樹が森々《しんしん》として、細川邸とつづき塀越しに大川の水がすぐ目の前にあり、月見に有名な土地で、中洲は繁華になった。
　大橋と、両国橋の間の中洲には、懲役人が赤い着物を着て、小船にのって土運びをしていた。女橋と男橋がかかって、土地開きをしたころの夏の人気は、人形町通りから、埋たての中洲へと集っていた。ただもうめちゃくちゃ［＃「めちゃくちゃ」に傍点］に賑かだった。おでんやは鍋《なべ》の廻りに真黒に人が立ち、氷やは腰をかける席がないほどの繁昌《はんじょう》だ。氷やといっても今のように小体《こてい》な店ではない。なかなか広い店で、巾の広い牀几《しょうぎ》が沢山並んでいた。涼しげな、大きな滝を忍ばせる硝子《ガラス》の簾《すだれ》――聯《れん》がさがって提灯《ちょうちん》や、花｜瓦斯《ガス》の光りが映《うつ》りゆらめき、いせいのよいビラが張りわたされ、ねじ鉢巻のあにいが二、三人手を揃えてガリガリ氷を掻《か》きとばしていた。小女が赤いたすきで忙《せわ》しそうに客の間を走っていた。
　いま、デパートの食堂へゆくと、ふと思出すのは、様子はかわっているが、あたしの子供の時分の、えびすやとか、ほていやとかいった呉服屋や、そのわきにあった、おしるこや萩《はぎ》の餅《もち》の店のことで、店さきの高いところから、長い暖簾《のれん》がかけてあって、紺地に大きく彩色したえびすだのほていだのがついていた。その頃｜流行《はやり》たてだったであろう噴水があって大きな金魚がいた。だが、食《たべ》ものは簡単だ。お餅か、お団子位だ。浅草の金竜山にしてもあん［＃「あん」に傍点］と、きなこ［＃「きなこ」に傍点］と、ごま［＃「ごま」に傍点］のついた餅、芝の太々餅《だいだいもち》もおなじくであり、大橋ぎわのおだんご、谷中｜芋坂《いもざか》のおだんご、そのほか数えたらいくらでもあるが――
　中洲は納涼にもってこいだから、川開きの時分の賑いは別段だった。夏祭りと両国の花火は夏の年中行事と市民にはなっていたのだろう、あんぽんたんも昼寝からむりに覚されて、行水の盥《たらい》のなかへ入れられ、お船へのせて花火を見せるからと、だましだましいやがるのに着物をきせられた。
　あたしの家で船を仕立るのか――たぶん、前出の金兵衛おじさんの船が来ていたのだったろうと思う。まだ日の高いうちから、金兵衛さんが紺の透通《すきとお》った着物を着て、白扇《はくせん》であおいで風通しのいい座敷に座っていると、顔見知りの老船頭だの、大工の棟梁《とうりょう》のところの伊三《いさ》という甥《おい》だのがかわるがわるに、一升｜樽《だる》だのその他のものを運んだ。ものわかりのいいその人たちが、庭の、敷石のところに立って、座敷の人と応対《うけこたえ》していたのが、ばかにクッキリと今の私の目にも浮かぶ。
　船のつけてあるところは、三河様よりこっちよりの細川邸の清正公様《せいしょうこうさま》のそとのところだった。夕潮が猪牙船《ちょき》の横っぱらをザブンザブンとゆすっていた。
「まず！　一杯《ひとつ》！」
　おとなたちはおいしそうにお猪口《ちょこ》を口にもっていった。と、河の中の交際がはじまる。
「いよ――」
　遠くの方から挨拶をしあうと、両方の船頭が腕に力をギイッと入れる。
「あれは材木町の船だ。」
　竹河岸の材木やは、家内中で派手な船遊山《ふなゆさん》をやっている。暮れないうちの花火は、この船遊山の景物なのである。人々は水をたのしみ、空を仰ぎ、せまい家内や、近所の目から開放された気保養を、涼風とともに満々とうけ入れ、ゆるゆると楽しむのだった。
　河上《かみ》の方から出てきた船は、下流《しも》の佃《つくだ》の方まで流してゆく。下流の方から出てきた船は竹屋を越えて綾瀬の方まで涼風におしおくられてゆく。そして夕暗といっしょに両方がまた漕《こ》ぎよせてくる。両国橋の上下に――
　そのころ、五、六歳のアンポンタンの感想は――というとむずかしいが、おしっこのことだった。小船にはそういう設備がない。男の人は簡単にすませるが、といっても、まだ暮れきらない大川に、一ぱい船があってはそう勇敢な人ばかりはない。まして謹《つつ》ましいその時代の女たちの困りようは察しられる。岸近い船はわたりをかけて、尾上河岸《おのえがし》あたりのいきな家にたのむが、河心《かわなか》のはそうはいかない。気のきいた船頭が、幕や苫《とま》で囲いをして用をたさせると、まるで、源平両陣から那須与一《なすのよいち》の扇《おうぎ》の的《まと》でも見るように、は入る人が代るたびごとにヤアヤアと囃《はや》す。人間て、なんて癪《しゃく》なものだと、いって見ればそんな風にアンポンタンは片腹痛かった。
「おや？　この子は笑ったよ、何がおかしかったのだ。」
　おじさんたちにはわからない。ちいさな、てんしんらんまんたる幼子だからこそ、赤ン坊でいえば虫が笑わせるといった笑い――この場合では嘲笑《ちょうしょう》を禁じ得なかったのだ。
「ヤア爺《じい》さん！」
とかなんとか、笑った男が笑われて幕の囲いにはいり、テレくさそうに出てくるのだ。ばかな奴《やつ》ら！　その水で盃《さかずき》をそそぎ、その流れで手拭《てぬぐい》をしぼって頭や胸を拭く、三尺へだたれば清《きよ》しなんて、いい気なものだ。
「玉や――」
　みんなが口をあいて空を仰ぎ見る。だがなんと、暗い河の水の油のように重くぎらぎらすることぞ！　水面《みず》を見ると怖い。
　アンポンタンは父親の膝《ひざ》を枕《まくら》にしてボンヤリしていた。もう、そろそろ船が動きだした。あたしは大きくなってからもそうだが、賑やかなあとのさびしさがたまらなくきらいだった。ことに川開きは、空の火も家々の燈も、船の灯も、バタバタと消えて、即《たちま》ちにして如法暗夜《にょほうあんや》の沈黙がくるからたまらなく嫌だ。遠くの方へ流れてゆく小さなさびしい火影《ほかげ》と三味線の音――小さい者は泣くにもなけない不思議なわびしさに閉じこめられてしまう。
　そのまだ、それほど船がバラバラにならない前、すっと摺《す》れちがった屋根船から、
「あら――さんだ！」
というと、これをお着せなさい、川風はさむいわとでもいったのであろう、艶《えん》な声がしてフワリと私の上に投《ほう》りこまれたものは、軽いフワフワした薄綿のねんねこ［＃「ねんねこ」に傍点］だった。多分帰りの夜風を用心して入れてきたものだろう。私はピョコンと父の膝から頭をあげた。先方は紅提燈《あかちょうちん》が沢山ぶらさがっているので船の中はあかるい。私たちよりずっと高いところにいるように、膝の方まで見えた。意気な年増《としま》というのだろう、女ばかりがいた。みんなはで［＃「はで」に傍点］な声を出した。
　あたしは終りの花火なんか、あとがさびしいから見ないで、そのねんねこ［＃「ねんねこ」に傍点］にふっさりと包まれて父の膝に狸寝《たぬきね》をしていた。子供というもの案外ばか［＃「ばか」に傍点］にならないと思うのは、今の自分よりよっぽど不正直で要領を得ている。そして元柳ばしぎわに船をつけてもらうと、抱っこしたまま、いい匂いのものにくるまれて、薬研堀《やげんぼり》の囲いものの家へ投りこまれた。
　話はそれたが三河様というのは、
［＃ここから２字下げ］
風ふくな、ナア吹くな、
三河様の屋根で、
銀羽根ひろって……
［＃ここで字下げ終わり］
と羽根つきながら風が出てくると呪《まじな》いに唄う大川端の下邸跡《しもやしきあと》である。向岸には大橋の火の見｜櫓《やぐら》があって、江戸風景にはなじみ深い景色である。細川下邸の清正公門前の大きな椎《しい》の木の並んだ下には、少壮時代の前かけがけ姿の清方《きよかた》さんが長く住まわれて、門柱に「かぶらき」と書いた仮名文字の表札がかけてあった。それより前のことだが、清正公様の傍《わき》に歯をいたくなく抜いてくれる家があるというのでいったら、小さな家で、古い障子を二枚たてて、歯みがきを売っている汚いおじいさんが抜いてくれた。大きな樹《き》のうれ［＃「うれ」に傍点］に、小さい蚊虫《かむし》がフヨフヨと飛んでいる夕暮れでうす暗い障子のかげで、はげた黒ぬりの耳盥《みみだらい》を片手にもたせて、上をむきなさいといわれた。おじいさんの膝頭《ひざがしら》に頭のうしろをもたせかけ、仰向《あおむ》けにさせられると、その腐ったような顔とむきあった。おじいさんはやっとこ［＃「やっとこ」に傍点］みたいなものをもっている。怖いから眼をつぶったら、ガクリと音がして揺《うご》いていた歯が
次へ
全2ﾍﾟｰｼﾞ中1ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
長谷川 時雨 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ