お墓のすげかえ
長谷川時雨

−−
【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ
（例）朝散太夫《ちょうさんだいぶ》

｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
（例）町人｜袴《ばかま》

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定
（例）［＃「もの」に傍点］
−−

　一族の石塔五十幾基をもった、朝散太夫《ちょうさんだいぶ》藤木氏の末裔《まつえい》チンコッきりおじさんは、三人の兄弟であったが、揃いもそろった幕末お旗本ならずものの見本で、仲兄は切腹、上の兄は他から帰ってきたところを、襖《ふすま》のかげから跳《おど》り出た父親が手にかけたのだった。末子《ばっし》のチンコッきりおじさんが家督をついだ時分には、もうそんな、放蕩児《ほうとうじ》なぞ気にかけていられない世の忙《せわ》しさだった。
　岡本綺堂《おかもときどう》氏作の『尾上伊太八』という戯曲の中に、伊太八という幕末の江戸武士が吉原の花魁《おいらん》尾上《おのえ》と心中をしそこなって非人におとされてから、非人小屋の床下を掘る場面があるが、あれを見るたびに私は微笑とも苦笑ともなづけがたいほほえみが突上げてくる。伊太八のは根強い悪だが藤木さんのは時代のユーモアがある。この放蕩漢兄弟は金がほしくなると種々な智恵の絞りっこをしたが、だんだんに詰って土を売ることを思いついた。
　江戸の下町でよい庭をつくるには、山の手の赤土を土屋から入れさせるのである。今のように富限者《ふげんしゃ》が、山の手や郊外に土地をもっても、そこを住居《いえ》にしていなかったので、蔵と蔵との間へ茶庭をつくり、数寄《すき》をこらす風流を楽しんでいた。一木《いちぼく》何十両、一石《いっせき》数百両なぞという――無論いまより運搬費にかかりはしたであろうが贅沢《ぜいたく》を競った。その地面に苔《こけ》をつけるには下町の焼土では、深山、または幽谷の風趣《おもむき》を求めることは出来ない。植木のためにもよくない、そこで赤土の価がよい。
　三人の兄弟がその時ばかりは志が一致する。父親が勤めに出てしまうと、なるたけ坪数のある広間、書院の床下から仕事をはじめる。自分たちでやって見たが、根《ねっ》から遊惰《ゆうだ》な男たちには、堅い土がいくらも掘りかえされないので、大っぴらに父の留守を狙《ねら》っては払いさげをやる。売る土がなくなると姉が死んだといって、蔵前の札差《ふださ》しに、来年さらいねんの扶持米を金にして貸せといたぶりに行く。札差し稼業はもとよりそういう放埒《ほうらつ》な、または貧乏な武士《さむらい》があって太るのだ。貴下《あなた》には泣かされますといいながら絞る。いくらにでも金にすればよいので、時価なぞにかまっていないよいお得意なのだから、彼らの番頭はうやうやしく町人｜袴《ばかま》をはき、手代を供《とも》につれて香奠《こうでん》をもって悔みにくる。おなじ穴の狢《むじな》友達が出て殊勝らしく応待して、包んで来た香奠《こうでん》の包みをもってはいると、そんな事は知らない姉じゃ人が、日頃厄介をかける札差の番頭が来たというので挨拶に出て、すっかり巧《たく》みの尻《しり》が割れ、ならずものたちは裏門から飛出してしまう――
　そんな話を藤木さんは自分でも面白そうにはなす。尤《もっと》もそれは柳橋にすむようになって、昼も酒盃《さかずき》をもっていられるようになった、ずっと晩年のことではあるが――
　柳橋の角に、檜《ひのき》づくりの磨きたてた造作の芸妓屋を、姉娘の旦那《だんな》に建てもらい、またその隣家《となり》を買いつぶして、小意気な座敷を妹娘の旦那に建増してもらって、急に××家のおとっさんおとっさんとたてられ、ばかに華々《はなばな》しく彼のキンカン頭が光りだした時、持前の毒舌はいい気になって発揚した。無学で――それは彼もおなじなのだが――平民というと、見下《みさげ》られるものとのみこんでいた無智な仲間は、娘を売るような士族でも偉そうにあつかったので彼は得意だった。例によって彼自身では何一つ楽しみも与えもしないで、苦労ばかりさせた妻にむかっては「ぼていふりの嬶《かかあ》が相当だ」と罵《ののし》った。朝湯にはいって、講釈の寄席《よせ》へ昼寝をしにゆくのを毎日の仕事にしていたが、あんまり口やかましいので、佃島《つくだじま》の庭の梅が咲いたからお訪ねなさい、桜がよいでしょうから行ってらっしゃいと、私の父の閑居に体《てい》よく追払われては来た。生ていたころの木魚《もくぎょ》のおじいさんと三人、のどかな海に対して碁を打ち暮した。島には木橋の相生橋《あいおいばし》が懸っていたばかりで、橋の上を通る人は寥々《りょうりょう》としていた。本佃《ほんつくだ》の住吉の渡船《わたし》でくるか、永代橋のきわから出て、父の閑居の門前につく渡船に乗るかが多かった。
　この渡船は、助さんという前の小屋にいた若い船頭さんのために、父がすこしばかり金で手伝ってやってはじめさせた渡しだった。人通りのない父の家の門の柳が、わたし場の目じるしだった。さて、その三人の幕末の残り者が縁近くに碁盤を据えると、汐潮《しお》があげてきて、鼻のさきをいせいのいい押送りの、八丁｜艪《ろ》の白帆が通ろうと、相生橋にお盆のような月がのぼろうと、お互が厭《いや》がらせをいいながら無中になっている。父は、島人から村長さんと名づけられているほどのんきで飄逸《ひょういつ》な、長い白い髭《ひげ》をしごいている。木魚の顔のおじいさんはムンヅリと、そのくせゲラゲラと声をださないで崩れた顔を示す。つまみよせたような眼の、キンカン頭の藤木さんは、俳諧《はいかい》でもやりそうな渋仕立《しぶじたて》の道行き姿になって、宗匠｜頭巾《ずきん》のような帽子を頭にのせている。そして懐中時計を三十分に一度はきっと出して、ただ眺める。竜頭《りゅうず》をいじって耳へもってゆくしぐさを繰返す――
　この碁打ちたち、かたちはさも巧者でありそうだが、だが、ある折、妹の婿の若い、海軍のヘッポコ少尉がこの三人の前で、
「とても駄目です、僕は軍艦《かん》でも、もの［＃「もの」に傍点］にならない方の、その中の一番しまいです。」
「まあ、やって見な、おれが対手《あいて》になってやろう。」
　父が少尉との最初の盤にむきあってすぐ負けた。若い軍人は言った。
「お父さん負けてくだすったんです、そんなはずはありません。」
「そりゃそうだろうとも、さあお出なさい、こんどは僕だ。」
　藤木宗匠が向った。父は変な顔をして黙っていた。勿論チンコッきり宗匠もすぐ負けた。
「妙だね、こりゃおつ［＃「おつ」に傍点］だよ、以心伝心《いしんでんしん》、若いものに華《はな》をもたせようとするのかな。湯川｜氏《うじ》はそうはいかないぜ。」
「いや、拙者はどうも。」
　木魚のおじいさんは目をクシャクシャとしばたたいて、蟇《ひきがえる》のようにゆったりしている。だが、結局はやっぱり負けた。若い少尉はころがって笑った。
「僕より拙《まず》いものがあるなんて――これじゃ碁じゃない……」
「碁じゃないって？　碁じゃない、碁じゃない、こちゃゴジャゴジャだ。」
　藤木さんも黄色い長い歯を出して笑った。
　しかし、そうしたのんきな生活《くらし》――芸妓屋おとっさんの成功も、藤木さんみずから努力した運ではなかった。彼の生涯に恵まれた幸福は、服従心の強い、優しい妻と娘とをもった事だった。木魚の顔のおじいさんの老妻がいしくもいったことがある。
「親不孝者が、親孝行の子をもつなんて、誠に不思議さね。」
　清元《きよもと》と踊りで売っていた姉娘お麻《あさ》に地味《じみ》な客がついた。丁度年期があいたあとだったので、彼女は地味にひいてしまった。その頃の九段坂上は現今《いま》よりグッと野暮な山の手だった――富士見町の花柳界が盛りになったのは、回向院《えこういん》の大角力《おおずもう》が幾場所か招魂社《しょうこんしゃ》の境内へかかってから、メキメキと格が上ったのだ。従って町の雰囲気も違って来た――お麻さんが選んだ妾宅《うち》は、朝々年寄った小役員でも出てゆきそうな家だった。母親は台所のためによばれていったので藤木さんの不服は一方ならずであった。
　お麻さんがその妾宅で、鬢髱《まわり》をひっつめた山の手風の大｜丸髷《まるまげ》にいって、短かく着物をきていたのも暫《しば》らくで、また柳橋へかえった。こんどは提灯《かんばん》かりの通勤《かよい》だったので、おなじ芸妓屋町に住居をもった。
　地味な気性でも若い芸妓である、雛妓《こども》のうちから顔｜馴染《なじみ》の多い土地で住居《うち》をもったから、訪ねてくるものもある。見得の張りたいところを裏長屋で辛棒《しんぼう》しているのだから、察してやらなければならないのを、チンコッきりに厭《あ》きはてた父親は、一緒に住まわせなければ、晩にいってその家の棟《むね》で首をくくってやるといやがらせた。事実そうもしかねないほど思い入っているので、世帯《しょたい》を一つにしたが――娘の心は悲しかったであったろう。芸で売った柳橋だとはいえ、一時に負担が重すぎた。私は従姉《いとこ》をたずねていって、暗澹《あんたん》たる有様に胸をうたれて途方にくれたことがある。これが、あのはなやかに、あでやかに見える、左褄《ひだりづま》をとる女《ひと》の背《せびら》に負う影かと――
　平右衛門町の露路裏だった。柳橋の裏河岸《うらがし》に、大代地《おおだいじ》に、大川の水にゆらぐ紅燈《こうとう》は、幾多の遊人の魂をゆるがすに、この露路裏の黒暗《くらやみ》は、彼女の疲労《つかれ》のように重く暗くおどんでいる。一番奥の、人力車夫の長家のような、板戸の家《うち》が彼女の巣だった。
　更けてはいなかったが戸を叩《たた》くと、床の低い四角い家の上りがまちに藤木さんが寐ていて黒っぽくモゾモゾした。奥の壁の隅に島田髷が小さく後向きに寐ている。にぶい燈火にも根に結んだ銀丈長《ぎんたけなが》が光っていた。壁にはいろいろなものがさげてあったが、芸妓の住居らしい華《はな》やかなものは一品《ひとしな》もなかった。
「あの娘《こ》は疳《かん》のせいか寐出すと一日でも二日でも死んだもののように眠っていて――」
　母親は祝いにきてくれたのにと気の毒そうに呟《つぶや》いた。
　心の重荷――そんなものが感じられて従姉の苦悩に私は胸をひきしめられていた。この裏家《うち》から高褄《たかづま》をとって、切火《きりび》をかけられて出てゆく芸妓姿はうけとれなかったが、毎日｜細二子《ほそふたこ》位な木綿ものを着て、以前《もと》の抱えられた芸妓屋《うち》へゆき、着物をきかえて洗湯にも髪結いさんにもゆくのだと母親が説明した。
　とはいえ、そうしたはかない裏は知らず、料亭《ちゃや》の二階へよぶ客は、芸妓と見れば自分から陽気になってくれる。彼女にもよい客が出来かけた。今日は何家《なにや》の裏二階で、昨日《きのう》はどこの離れでと招《よ》ぶ客の名が知れると、妙なことにチンコッきりおじさんが納まらなくなった。前に囲ってくれた旦那と二人して妨害運動をしたりしたが、律気な――鉢植えの欅《けやき》みたいな生れつきの妓《ひと》にも芽が出て、だんだんに繁昌《はんじょう》して来た。一人だちになり、勝気な負ずぎらいな妹もおなじ水にはいって、どうやら抱妓《かかえ》もおけるようになった時、東京中の盛り場で「旦那」とよぶのはあの人だけだといわれた遊び手の、若い大商人と縁を結んだ。
　小山内薫氏の書いた小説『大川端』や『落葉』に出てくる木場《きば》の旦那、および多《おおの》さんがこの二人である。多さんとは藤木麻女のことである。
　私はついにそこまで達した彼女の子供の時からの苦労をあんまり知りすぎている。だまって苦悩をになってゆく。痩《や》せた、小柄な、あまりパッとしない彼女の芸妓姿を、いたわり撫《な》でたい気持ちで遠くながめていた。アンポンタンは成長するにしたがい家内《いえ》のなかの異端者としてみられていたから、どうする事も出来ないで、抱えの時分、流山《
次へ
全2ﾍﾟｰｼﾞ中1ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
長谷川 時雨 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ