木魚の顔
長谷川時雨
−−
【テキスト中に現れる記号について】
《》:ルビ
(例)鼠小僧《ねずみこぞう》
|:ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
(例)三光|稲荷《いなり》
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
(例)[#ここから5字下げ]
−−
[#ここから5字下げ]
鼠小僧《ねずみこぞう》の住んでいた、三光新道のクダリに、三光|稲荷《いなり》のあったことを書きおとした。三光稲荷は失走人の足止の願がけと、鼠をとる猫の行衛《ゆくえ》不明の訴《うったえ》をきく不思議な商業《あきない》のお稲荷さんで、猫の絵馬が沢山かかっていた。霊験《れいげん》いやちこであったと見え、たま、五郎、白、ゆき、なぞの年月や、失走時や、猫姿を白紙に書いて張りつけてあった。その近くに鼠小僧の隠れ家があったわけになる。
油町あたりの呉服商の細君であった祖母が、鼠小僧の人柄なぞをどうして知っていたのかと思ったら、そのころ祖母夫婦は、楽屋新道《がくやじんみち》――葺屋《ふきや》町、堺町、などの芝居に近い――の附近に住《すま》っていた。場処がらで気らくに暮していたと見え、近所の岡《おか》っ引《ぴき》の細君と仲をよくしていたという。自然そんなことから鼠小僧の引廻しも見たのであろう。
[#ここで字下げ終わり]
七ツのアンポンタンに、九ツのアンポンタンに、十一、十二のアンポンタンにおぼろげながら近くの町の人の生活ぶりや身近な人たちのそれがぼんやりとうつってきて、言様《いいよう》のないさびしさと、期望しても期望しても満《みた》されない佗《わび》しさがあった。譬《たと》えて見れば、お正月になったら賑《にぎや》かだろう、――賑かだろうという漠然とした思いのなかに、子供の空想と希望と理想が充満している。それが元旦《がんたん》の夕方ちかくなると、ああ、もう日が暮れるのにと、どうしていいかわからない物足りなさが憂鬱《ゆううつ》をもってくる。それにも似た――事はまるで違うが、日々《ひび》にぶつかる余儀ないさびしさだった。
ある日、あたしは母の父の顔を穴のあくほど凝《じっ》と見た。この老爺《おじい》さんは寺院《おてら》で見る大木魚《おおもくぎょ》のような顔をしていた。木魚は小さいのは可愛らしいものであるが、大きなのが茵《ふとん》を敷いて座っていると、かなりガクガクとした平たい四角である。老爺《おじい》さんの顔も大きな四角なお出額《でこ》で顎《あご》も張っている。そのくせ鼻は丸く安座《あぐら》をかいていて小さい目は好人物というより、滑稽味《こっけいみ》のある剥身《むきみ》に似た、これもけんそんな眼だ。白い髭《ひげ》が鼻の下にガサガサと生《は》えて、十二月の野原の薄《すすき》のような頭髪が、デコボコな禿《はげ》た頭にヒョロヒョロしている。悪口すれば、侏儒《くもすけ》ともいえる、ずんぐりと低い醜い人だ。
その前にも逢《あ》ったかも知れないが、アンポンタンが意識した初対面の印象だった。彼の身辺《まわり》は石炭酸の香《かおり》がプンプンした。
「ヒョウソになる性《たち》だから、これは働きながらでは無理だ。」
そういって女中を――台所働きの女中をおさんどんと呼ぶころだった。そのおさんが昨日《きのう》足の裏を咎《とが》めたのを気にしないでいたらば、熱が出て腫《は》れあがったのを診察して、養生にかえすようにと言った。
老爺《おじい》さんが洋科のお医者が出来るのも初耳だった。あたしの家は頑固で、漢法医にばかりかかって練薬《ねりやく》だの、振りだしだのを飲ませ、外|傷《きず》には貝殻へ入れた膏薬《こうやく》をつけさせていたから――洋科の医者といえばハイカラなものと思っていたあたしは、石炭酸の匂いに厳粛になり、この汚ない老爺さんに呆然《ぼうぜん》としていた。
そのまた老爺さんの言語《ことば》がふるっている。
「長谷川|氏《うじ》は元気かな。」
長谷川|氏《うじ》――あたしの父で、彼の婿である。常磐津《ときわず》の師匠の格子戸へ犬の糞《ふん》をぬった不良若衆で、当時でのモダン代言人である。――あたしは、彼のデコボコ頭の凹《ひく》みにたまった埃《ごみ》をながめた。
以下、その老爺さんの生活の断片で、アンポンタンの眼に映《うつ》ったヒルムの屑《くず》である。
すべてのことに転々とする人を見るとさびしい焦燥を他人《ひと》ごとながら感じて、石が汗をかくようなにじみだす涙がこみあげてくる時がある。生れながらの性《さが》もあろうが、ピッタリと、ものに廻りあわぬ悲しい人たちなのである。蚕でさえ心にあうところのあるまで、繭をかける場処を選んで、与えられた木の枝の、果《はし》からはしまで歩き廻る――それは何やら満されない本能の求めなのではなかろうか――老爺さん湯
次へ
全6ページ中1ページ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
長谷川 時雨 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ
登録
ご利用方法
ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング