あるとき/長谷川時雨

らしい後姿を見たことを話してくださつたのには、黒い洋服で、長《なが》い羽根《はね》のついた帽子、袋とか籠とかを腕にして、齡《とし》をとつてゐたさうだが、それは、およそ私の友達が死ぬまでもしさうにもなく、想像にもさうは思はれない姿だつた。私は鼠色の彼女が繪ハガキへ書いてよこしたパリ・オペラ座《ざ》のやうに、どつしりしてゐるが、古《ふる》びた鼠色で彼女があつてくれないことを、友達の名譽恢復のために祈つて、扉の外で待つた。
　私の友達は、すこし意固地なくらゐ我儘なところがあつて、身にそぐはない洋服や帽子の飾りをつけて歩くことの出來る氣質《たち》ではなかつた。三年や五年着るものに不自由するとは思へない。彼女は白い足袋がなくなれば、足袋もつくれるし、草履も工夫して造れる人だ。まして着物でも帶でも、きちんとした裁縫が出來る。身の※［＃「廴＋囘」、第４水準２－１２－１１］りのもの一切自身でととのへられないものはないのだ。若い時から日本髮さへひとりで結《ゆ》へたのだつた。私たち明治時代に生れたものは、心は新らしいものを貪りながら、躾《しつけ》られたことは昔の女とおんなじだつたので、身嗜《みだしなみ》には頑固《かたくな》なほどだつた。ことに友達は目立ない澁いつくりを好んだ。流行や周圍に負ける人ではなかつた。吟味のゆき屆くたちだつた。西洋のお婆さんになつたとしても、好《この》みのよいことに異《ちが》ひはない筈だ――
　と思つてゐると、すこし痩せたかと思ふが、あの、ありあまる髮をキユツと〆《しめ》て、無造作に卷いた、色の白い顏が笑つた。胸もともキチンとした縞の着附けで、例によつて灰拔《あくぬ》けのした瀟洒な彼女だ。この間、讀賣新聞の文藝欄が傳へた、日本劇の衣裳や監督をしたといふ時の、他の人と竝んで寫つてゐた、寫眞とちつとも違はなかつた。
　私はパリで逢《あ》つてゐるといふ事なんぞは素《す》つとばしてしまつて、勝手にいつたものだ。
「甘いものそんなに好きぢやないの知つてるんだけれど、果實《くだもの》は送らなくつたつてあるだらうし――」
　私はくすくすと笑ひだしてしまつた。友達は蜜柑があんまり好きで膽石を患《わづ》らつたことがあつたのだ。ずつと前にも急病だといふので澁谷の家へ急いでいつたら、矢つ張り蜜柑の食べすぎだつた。私が行くと、寢臺の下《した》へ、あわてて蜜柑の皮が山のやうになつてゐるお盆を押しかくしたが、苦しがつて吐いた蜜柑の汁が、實《み》が、顏にくつついてゐて、すぐさま露見したことがあるのだ。
「歸つてきて、燦々《さん／＼》會で、澤山ためこんでおいた、そつちの演劇《しばゐ》の講義を受けもつてくれない？　それに――」
　私はそこで急に思ひついたのだ。それは昨夜《ゆうべ》讀んだ、ロシアで九月一日から十日まで大演劇祭のあることだつた。
「モスクワへ寄つて、大演劇祭に上演されるものをみんな見て來てしまはない？　ね、實に好い機會だから。出來るだけ、新しい演劇をためこんできて、今までパリで見たものと對照して話してきかせてくださいね。屹度みんなも期待してくれる。そしてね、ゆつくりと、長く長く實によく貴女《あなた》は見ておいたのだから、日本の芝居と考へあはせて見てね。」
　そんなことを言つてゐるうちに二人《ふたり》は泣いたやうだつた。現實の空想家の眼はぬれた。私は勝手にしやべりつづける。
「わたしは、も一度《いちど》海を越して、ロスアンゼルスへ行くの。」
　其處《そこ》には、この友達が一時非常に仲をよくした田村俊子さんが居るのだ。
「俊子さんは、鈴木さんが（夫君）日本へ來てゐて、突然なくなつたので、大變嘆いて、ひとりでバンクーバに居られないから、ロスアンゼルスは氣候もいいし、上山浦路さんも獨りで殘つてゐるから、そこへ行くといつてよこしたきりなの。」
　一本の齒が拔けるとほかの齒が寒い。女でおなじやうな仕事をしてきた人たちが、みなからいたはられるころに、異境で涙にひたつてゐるのを思ふと苦しい。私は、私なんぞでも、日本に殘つてゐるものは、身をいたはらなければいけないと思つた。私一人の死でも外國に居るさびしい人たちには、一本の齒がぬけたやうに寒く感じられるだらう。で、私は友達にむかつて元氣に言つた。
「俊子さんは、ハリウツドかなんかで、素張らしい映畫脚本でも發表するかもしれない。あの位な腕前は、さうザラにあるもんぢやないから、屹度立直る。」
　田村俊子作とか監督とかいふ映畫が輸入されてくれば嬉しい。私がよろこべば、私を愛してくれる若い女《ひと》たちがヂヤンヂヤン宣傳してくれるにきまつてゐる。さうなると若い男衆たちも追從する。盛んなるかな！
　私は嬉しくなつて笑つた。友達の手を握つて振る恰好をして、自分《じぶん》だけの手を振つた。
「八千公《やちこう》しつかりね、モス

前へ次へ
全3ﾍﾟｰｼﾞ中2ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

長谷川時雨の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ