いイタリアの民謡である。遠い国にさすらいのイタリア人が、この歌を聞くときっと涙を流すという。
今、わが家の子供らの歌うこの民謡を聞いていると、ふた昔前のイタリアの旅を思い出し、そうしてやはり何かしら淡い客愁のようなものを誘われるのである。
ナポリの港町の夜景が心に浮かぶ。
［＃ここから３字下げ］
朧夜を流すギターやサンタ・ルチア［＃地から１字上げ］（昭和五年五月、渋柿）
［＃ここで字下げ終わり］
［＃改ページ］
＊
うすら寒い日の午後の小半日を、邦楽座《ほうがくざ》の二階の、人気《ひとけ》の少ない客席に腰かけて、遠い異国のはなやかな歓楽の世界の幻を見た。
そうして、つめたいから風に吹かれて、ふるえながらわが家に帰った。
食事をして風呂《ふろ》にはいって、肩まで湯の中に浸って、そうして湯にしめした手ぬぐいを顔に押し当てた瞬間に、つぶった眼の前に忽然《こつぜん》と昼間見た活動女優の大写しの顔が現われた、と思うとふっと消えた。
［＃ここから３字下げ］
アメリカは人皆踊る牡丹《ぼたん》かな［＃地から１字上げ］（昭和五年五月、渋柿）
［＃ここで字下げ終わり］
［＃改ページ］
＊
いろいろな国語の初歩の読本には、その国々特有の色と香がきわめて濃厚に出ている。
ナショナルリーダーを教わった時に、幼い頭に描かれた異国の風物は、英米のそれであった。
ブハイムを手にした時には、また別の国の自然と、人と、その歴史が、新しい視野を展開した。
ロシアの読本をのぞくと、たちまちにして自分がロシアの子供に生まれ変わり、ラテンの初歩をかじると、二千年前のローマ市民の子供になり、蝋石盤《ろうせきばん》をかかえて学校へ通うようになる。
おとなの読み物では、決して、これほど農厚な国々に特有な雰囲気は感ぜられないような気がする。
飜訳というものもある程度までは可能である。
しかし、初歩の読本の与える不思議な雰囲気だけは、全然飜訳のできないものである。［＃地から１字上げ］（昭和五年七月、渋柿）
［＃改ページ］
＊
純白な卓布の上に、規則正しく並べられた銀器のいろいろ、切り子ガラスの花瓶に投げ込まれた紅白のカーネーション、皿の上のトマトの紅とサラドの緑、頭上に回転する扇風機の羽ばたき、高い窓を飾る涼しげなカーテン。
そこへ、美しいウエトレスに導かれて、二人の老人がはいって来る。
それは芭蕉翁《ばしょうおう》と歌麿《うたまろ》とである。
芭蕉は定食でいいという、歌麿はア・ラ・カルテを主張する。
前者は氷水、後者はクラレットを飲む。
前者は少なく、後者は多く食う。
前者はうれしそうに、あたりをながめて多くは無言であるが、後者はよく談じ、よく論じながら、隣の卓の西洋婦人に、鋭い観察の眼を投げる。
隣室でジャズが始まると、歌麿の顔が急に活き活きして来る、葡萄酒のせいもあるであろう。
芭蕉は、相変わらずニコニコしながら、一片の角砂糖をコーヒーの中に落として、じっと見つめている。
小さな泡《あわ》がまん中へかたまって四方へ開いて消える。
それが消えると同時に、芭蕉も、歌麿も消えてしまって、自分はただ一人、食堂のすみに取り残された自分を見いだす。［＃地から１字上げ］（昭和五年九月、渋柿）
［＃改ページ］
震生湖より
（はがき）昨日《きのう》は、朝、急に思い立ち、秦野《はたの》の南方に、関東地震の際の山崩れのために生じた池、「震生湖《しんせいこ》」というのを見物および撮影に行った。……
［＃ここから３字下げ］
山裂けて成しける池や水すまし
穂芒《ほすすき》や地震《ない》に裂けたる山の腹［＃地から１字上げ］（昭和五年十月、渋柿）
［＃ここで字下げ終わり］
［＃改ページ］
＊
新宿、武蔵野館《むさしのかん》で、「トルクシブ」というソビエト映画を見た。
中央アジアの、人煙稀薄な曠野《こうや》の果てに、剣のような嶺々が、万古の雪をいただいて連なっている。
その荒漠《こうばく》たる虚無の中へ、ただ一筋の鉄道が、あたかも文明の触手とでもいったように、徐々に、しかし確実に延びて行くのである。
この映画の中に、おびただしい綿羊の群れを見せたシーンがある。
あんな広い野を歩くのにも、羊はほとんど身動きのできないほどに密集して歩いて行くのが妙である。
まるで白泡《しらあわ》を立てた激流を見るようである。
新宿の通りへ出て見ると、おりから三越の新築開店の翌日であったので、あの狭い人道は非常な混雑で、ちょうどさっき映画で見た羊の群れと同じようである。
してみると、人間という動物にも、やはりどこか綿羊と共通な性質があるものと見える。
そう考えると、自分などは、まず
前へ
次へ
全40ﾍﾟｰｼﾞ中16ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
寺田 寅彦 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ