忘れえぬ人々/国木田独歩

を復習《さらっ》ていますじゃないかね。』
　お婆《ばあ》さんの声らしかった。
『そうかな。吉蔵もうお寝よ、朝早く起きてお復習《さら》いな。お婆さん早く被中炉《あんか》を入れておやんな。』
『今すぐ入れてやりますよ。』
　勝手の方で下婢《かひ》とお婆さんと顔を見合わしてくすくすと笑った。店の方で大きなあくびの声がした。
『自分が眠いのだよ。』
　五十を五つ六つ越えたらしい小さな老母が煤《くす》ぶった被中炉《あんか》に火を入れながらつぶやいた。
　店の障子が風に吹かれてがたがたすると思うとパラパラと雨を吹きつける音が微《かす》かにした。
『もう店の戸を引き寄せて置きな、』と主人《あるじ》は怒鳴って、舌打ちをして、
『また降って来やあがった。』
と独言《ひとりごと》のようにつぶやいた。なるほど風が大分《だいぶ》強くなって雨さえ降りだしたようである。
　春先とはいえ、寒い寒い霙《みぞれ》まじりの風が広い武蔵野《むさしの》を荒れに荒れて終夜《よもすがら》、真《ま》っ闇《くら》な溝口《みぞのくち》の町の上をほえ狂った。
　七番の座敷では十二時過ぎてもまだランプが耿々《こうこう》と輝いている。亀屋で起きている者といえばこの座敷の真ん中で、差し向かいで話している二人の客ばかりである。戸外《そと》は風雨の声いかにもすさまじく、雨戸が絶えず鳴っていた。
『この模様では明日《あした》のお立ちは無理ですぜ。』
と一人が相手の顔を見て言った。これは六番の客である。
『何、別に用事はないのだから明日《あした》一日くらいここで暮らしてもいいんです。』
　二人とも顔を赤くして鼻の先を光らしている。そばの膳《ぜん》の上には煖陶《かんびん》が三本乗っていて、杯《さかずき》には酒が残っている。二人とも心地よさそうに体《からだ》をくつろげて、あぐらをかいて、火鉢を中にして煙草を吹かしている、六番の客は袍巻《かいまき》の袖《そで》から白い腕を臂《ひじ》まで出して巻煙草の灰を落としては、喫《す》っている。二人の話しぶりはきわめて卒直であるものの今宵《こよい》初めてこの宿舎《やど》で出合って、何かの口緒《いとぐち》から、二口三口｜襖越《ふすまご》しの話があって、あまりのさびしさに六番の客から押しかけて来て、名刺の交換が済むや、酒を命じ、談話《はなし》に実が入って来るや、いつしか丁寧な言葉とぞんざい［＃「ぞんざい」に傍点］な言葉とを半混ぜに使うようになったものに違いない。
　七番の客の名刺には大津弁二郎《おおつべんじろう》とある、別に何の肩書きもない。六番の客の名刺には秋山松之助とあって、これも肩書きがない。
　大津とはすなわち日が暮れて着いた洋服の男である。やせ形《がた》な、すらりとして色の白いところは相手の秋山とはまるで違っている。秋山は二十五か六という年輩で、丸く肥えて赤ら顔で、目元に愛嬌《あいきょう》があって、いつもにこにこしているらしい。大津は無名の文学者で、秋山は無名の画家で不思議にも同種類の青年がこの田舎《いなか》の旅宿《はたごや》で落ち合ったのであった。
『もう寝ようかねエ。随分｜悪口《あっこう》も言いつくしたようだ。』
　美術論から文学論から宗教論まで二人はかなり勝手にしゃべって、現今《いま》の文学者や画家の大家を手ひどく批評して十一時が打ったのに気が付かなかったのである。
『まだいいさ。どうせ明日《あした》はだめでしょうから夜通し話したってかまわないさ。』
　画家の秋山はにこにこしながら言った。
『しかし何時《いくじ》でしょう。』
と大津は投げ出してあった時計を見て、
『おやもう十一時過ぎだ。』
『どうせ徹夜でさあ。』
　秋山は一向平気である。杯を見つめて、
『しかし君が眠けりゃあ寝てもいい。』
『眠くはちっともない、君が疲れているだろうと思ってさ。僕は今日《きょう》晩《おそ》く川崎を立って三里半ばかしの道を歩いただけだから何ともないけれど。』
『なに僕だって何ともないさ、君が寝るならこれを借りていって読んで見ようと思うだけです。』
　秋山は半紙十枚ばかりの原稿らしいものを取り上げた。その表紙には『忘れ得ぬ人々』と書いてある。
『それはほんとにだめですよ。つまり君の方でいうと鉛筆で書いたスケッチと同《おんな》じことで他人《ひと》にはわからないのだから。』
といっても大津は秋山の手からその原稿を取ろうとはしなかった。秋山は一枚二枚｜開《あ》けて見てところどころ読んで見て、
『スケッチにはスケッチだけのおもしろ味があるから少し拝見したいねエ。』
『まアちょっと借して見たまえ。』
と大津は秋山の手から原稿を取って、ところどころあけて見ていたが、二人はしばらく無言であった。戸外《そと》の風雨の声がこの時今さらのように二人の耳に入った。大津は自分の書いた原稿を見つ

前へ次へ
全6ﾍﾟｰｼﾞ中2ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

国木田独歩の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ