未開な風景
宮本百合子
−−
【テキスト中に現れる記号について】
《》:ルビ
(例)瓦斯《ガス》
|:ルビの付いていない漢字とルビの付く漢字の境の記号
(例)紅毬|薔薇《ばら》
[[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
(数字は、JIS X 0213の面区点番号)
(例)エ※[#濁点付き片仮名ワ、1−7−82]ァーシャープ
−−
○
みのえは、板の間に坐っていた。真暗な板の間であった。
みのえの前の瓦斯《ガス》コンロだけが、暗闇の中で勢よく青い広い焔をあげている。その薄明りでみのえは自分の鼻の先と手を見ることが出来る。
自分の鼻の先、それからすべっこい熱い激しい瓦斯の焔。一心に見つめつつみのえは全身の注意であっちの話声をきいていた。あっちの部屋の襖《ふすま》をしめて、母親と油井が火鉢を挾んでいた。油井は、黒い髪を分け、和服の下に真白いソフトカラアのついた襯衣《シャツ》を着た男だ。彼は鼻にかかる甲高い声を出した。その夜は、低い声で、彼の心を蹴とばして他人のものになった女のことを母娘に話してきかせた。油井が最後の訣《わか》れにその女と小田原へ行ったというところへ来たとき、お清は、
「ああ、みのちゃん、お前ちょっとこれ沸しといで」
と瀬戸引の薬罐《やかん》をぎゅっとみのえの手に持たせた。
「お願いだから、あっちへ聞えるように話してよ、ね、油井さん」
みのえは、その続きを聴かずにはいられない。暗闇の中へ座っている彼女の神経は、だから瓦斯の焔そっくり新鮮で色が奇麗で、燃えたつようなのだ。
「じゃ、それっきりお嫁に行っちゃったんですか」
「そうですとも」
「……でも余りだわねえ、そいじゃ」
「私は淋しい人間だというわけでしょう?」
「…………」
あっちで二人が沈黙したら、その空気が徐《おもむ》ろに狭い家じゅうに拡った。みのえは、いかにも夜の更けたことを感じ、あっちの灯の明るい、油井の白いソフトカラアーを浮立たせている部屋の沈黙を甘美に思った。
するのは瓦斯の焔が噴《ふ》き出す音ばかりだ。ピラピラする透明な焔色を見守り、みのえは変に夢中な気持になって湯の沸くのを待った。彼女には、この夜ふけの、恋物語の後の沈黙が異常に作用するのであった。じかに板の間にいて寒さも感じない。
薬罐の底がクトンとずるように鳴った。
シューン。……
みのえは、溺れ込んだように集注して息をつめ、たぎり始めた湯の音をきいた。蓋を、元禄袖の袖口できると、俄《にわか》に湯玉のはじける音がはっきりした。
もう少し……もう少し……もう少し。あたりは暗いし、待ち遠しいし、つきつめた、気の遠くなるような思いで今溢れる際までたぎり立たせ、みのえは瓦斯を消し、ちょっと手をひっこませて元禄の袖口の綿入れにもうっと温く伝って来るほど熱した薬罐を持って立ち上った。
襖をあける。
眩《まぶ》しい。光の針束がザクリと瞳孔をさし、頭痛がした。
みのえは、
「ああくたびれちゃった!」
薬罐を置いて、油井の横へ、ぺたんと坐った。
「――御苦労さま」
お清は、生真面目な顔と様子で番茶を注ぎ出した。その真面目さが、みのえを擽《くすぐ》った。みのえは、肩揚げのある矢絣の羽織の肩に自分の顎をのせるようにして油井を見ながら、眼と唇とで笑った。油井は、ちらりとみのえの笑いを照りかえしたが、素早く口元をたてなおし、睨むような真似をした。みのえは、少し体を動かして母親の方を向いた。
番茶を飲み終ると、
「さあ」
油井は立ち上って、銘仙の着物の膝をはたくようにした。
「もう帰らなくちゃ」
「そうですか――まあ、もうこんな時間かしら」
油井は玄関へ出て、外套や襟巻をつけた。お清が外套をきせかけてやる。みのえは、柱によりかかり、油井の一挙一動を見守った。彼が、真白い襟巻をきっちり頸につけて巻いた時、みのえは小さい声で、
「似合うのね、それ」
と感に入ったように囁《ささや》いた。
「左様なら、またいらっしゃい。――お父さんにどうぞよろしく」
みのえは、母親の肩につかまって、やはりじっと油井が格子を出るのを見送ったまま、左様ならとも何とも云わなかった。
元の八畳へ戻ると、急に茶器が散乱しているのばかり目立った。
「あーあ、すっかりおそくなっちゃった!」
さも迷惑らしくお清は片づけものをよせ集めながら欠伸《あくび》混りで呟いた。が、みのえはそれが本ものでないのを知り、母親を侮蔑した。
飽くまで真面目でお清は娘に云いつけた。
「さ、早く表の締りしてきとくれ」
父であり夫である杉本剛一は当直の冬の夜であった。みのえは十六だ。
○
みのえに三つの妹があった。その児をみのえが八時過ると寝かしつけなければ
次へ
全5ページ中1ページ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
宮本 百合子 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ
登録
ご利用方法
ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング