農村/宮本百合子

みを少しも感じた事のない私でさえ、どうしても受け入れる事の出来ない裏書のある親切に会う事はかなり度々《たびたび》である。
　子供達から云えば、私は真の路傍の人である、あかの他人である。いきなり入ってやさしい言葉をかけたのを妙に思うのは無理ではない。けれ共、真の親切を、装うた親切と見分ける眼をふさいで仕舞った、子供心に染み染みと喰い込んだ生活の苦しみと、町の地主等を憎く思うのである。私は斯うやって長い事考え込んで居た。
　家の小作人の菊太《きくた》と云う男が私のわきに来て、
［＃ここから１字下げ］
「良いお日和でござりやす。
［＃ここで字下げ終わり］
と低い声で呼びかけるまで、甚助の児がなげた石が足にあたって、そこが、うずきでもする様に、苦しい、さわると飛び上るほど、痛い様な気持で居た。

　　　（三）［＃「（三）」は縦中横］

　菊太《きくた》は願い事が有って来たのであった。
　新米の収獲が始ると、菊太は来るものにきまって居ると祖母達は云って居る。毎年毎年欠かさず、袷時分になると一二里あるはなれた村からここの家まで来るのであった。
　いかにも貧乏しそうな、不活溌な、生気のない、青黒い顔をして居て、地蔵眉の下にトロンとした細い眼は性質の愚鈍なのをよく表わして居る。
　こんな農民だとか、土方《どかた》などと云う労働者によく見る様な、あの細い髪《け》がチリチリと巻かって、頭の地を包み、何となく粗野な、惨酷な様な感じを与える頭の形恰をこの男は持って居るけれ共、不思議な事には心はまるで反対である。
　紺無地の腰きりの筒《つつ》っぽを着てフランネルの股引《ももひき》をはいて草鞋ばきで、縁側に腰をかけて居る。紺無地の筒っぽと云えば好い様だけれ共、汗と塵で白っぽくなり、襟は有るかないか分らないほどくしゃくしゃに折れ込んで、太い頸にからみついて居る。袖口は切れて切れて切れぬいて、大変長さがつまって仕舞って毛むくじゃらの腕がニュッと出、浅く切った馬乗は余程無理をすると見えて、ひどいほころびになってバカバカして居る。股引だって膝の処は穴があいて居るし、何と云う無精な女房なんだろうとさえ思われる。
　祖母は此の男に会う事をすいては居ない。
　けれ共この家一さい一人手で切り盛りして居るのでいやでも応でも、会わせられるのであった。厭《きら》われるのは願い事がきまって居るからもあるし、それにあんまり愚痴っぽいからでもあった。
　願い事――ほんとにそれは幾年も幾年も前から同じ願い事ばかりこの男は持って居た。小作男の願事と云えば云わずと知れた、米をまけて呉れである。
　此男は、いつもいつもその願い事をもって袷時分にはきっと来、来るたんびに皆に嫌われながらも自分の望をかなえて行く、馬鹿の様で馬鹿でない男であった。
　此の男のあずかって居た田は、そんなに悪い地ではないらしい。
　他の小作男に見つもらせても、小作米だけは不作でも十分あがる面積と質を持って居た。
　けれ共どうしたものか、毎年上るべきものが上らない。納めるものを納めないで自由な暮しをして居るかと思えばそうでもなく、甚助の家よりもっと酷《ひど》いと云う話を聞いて居る。
　行って見た事もないから、どうしてそんな事になるのか分りもしないけれ共、毎日毎日働いて居るのに取れる筈の米の取れないのは私達では不思議に思える。
　地主と小作人などはお互に都合の良い様に仕合ってうまく行きそうに思えるけれ共、実際は、なかなかそうは行かず、丁度、資本主と職工の様に絶えず不平と反抗的な気持が混《ま》じって居る。
　私は菊太の顔をみるとすぐ自分等が、菊太の子供達がいやがって居る地主だと云う感じが電《いなずま》の様に速く胸を横ぎって、たまらなく不愉快な、いやあな気持になった。
　何も、地主だから罪人だとか何とか云うのではないけれど、其の日は甚助の家の子供を見て来たので訳もなくいやな気持がしたのである。
　菊太の家の子供達も、あんなにして暮して居るのだろう。
　私達が行ったらどんな顔をするだろう。
　斯うした、貧しい、この頃の様に不作つづきの年では余計地主と小作人の感情の行き違いが多いのである。
　私はだまって菊太の話を聞こうとした。
　菊太は何でもない様なポカンとした顔をしてボソボソと低い声ではなす。
［＃ここから１字下げ］
「御隠居様、
　今年も亦思う通り実りがありませんない。
［＃ここで字下げ終わり］
　斯うして話は始まりいつはてしがつくかと思うほど長く長くつづくのである。
　菊太の出来るだけの弁舌を振って、彼方此方《あっちこっち》、実入《みいり》の悪かった田の例をあげる。
　処は何処で、何と云う名の小作人の田では去年の三ケ一ほか上らなかったとか、誰それの稲は無駄花ばっかりでねたのは少しほかなかったとか、そう云う事をあきるほど云

前へ次へ
全28ﾍﾟｰｼﾞ中9ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

宮本百合子の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ