農村/宮本百合子

いつくしてから、
［＃ここから１字下げ］
「けど、己《おら》の田はいい方なんだっし、
　御年貢だけはありやすかんない。
［＃ここで字下げ終わり］
と云うのである。
　それを云うまでにも口がよくもとらないのでどもったり、「ウウーウ」と云ったりする間と、茶を飲み、煙草を吸う時間が加わるので、それだけでもう、大抵の人間は聞き疲れて仕舞う。
　大きな声で話すのならそうでもないだろうけれ共、低い低い声でうめく様に云うのだから、聴くものの気がめ入る様に陰気になって来る。
　それが此の男のねらい処である。自分が、口がうまく廻らない話下手だと知ってからは、いつでも聞手の泣きそうになるまで、クドクドと何か云ってききあきて五月蠅《うるさく》なって来るのを見すまして本意を吐くのが常であった。
　祖母はもうききあきて来る。
　始めの中《うち》は煙草の火などを出してやった下女も、もう前の庭で草の手入を始め、祖母も聞いて居ない様な顔をして「くるみ」を破《わ》っては小さいかごにためて居る。只、今の処は私ばかりが菊太の忠実な聞手である。菊太をつくづく見たいばっかり、知りたいばっかりに私は一言《ひとこと》も口は利かないながら、わきに座って居る。
　話そうと思った事をあらまし話して仕舞うと、次に話す事を考えでもする様に、体に合わせて何だか小さい様に見える頭を下げて、前歯で「きせる」を不味《まず》そうにカシカシかみながら、黙り込んで居る。
　百姓などで、東京のものの様に次から次へと考えずに話をするものが有ったら、それは大抵善い方に利口ではないものである。
　他人の事を悪し様に云い、一寸したものをちょろまかさない位の農民は、大抵この男の様な様子をして話すものである。
　菊太は沈黙の間に話の順序を組たてるのである。出来るだけ哀れっぽく、哀願的に聞える様に苦心するのである。
　考えて居る間も、他の百姓の様に、故意《わざ》とらしい吐息《といき》をついたり、悲しい顔付をして見せるでもなく、只、ボンヤリ気抜けの仕た様に考え込んで仕舞うのである。自分の満足した考えを得るまで必［＃「必」に「（ママ）」の注記］して口を切らない。そんな時には、益々頬のたるみが目につき、小さい眼は倍もショボショボになって居るのである。
　しばらくだまって居たっけがやがて頭をあげて、小さい庖丁をつかって居る祖母の手許を見ながら云い出した。
［＃ここから１字下げ］
「御隠居様、
　御年貢の分だけは、はあどうにか斯うにか取りましただハイ。
　それは確なことでやす。
　けんど貧亡［＃「亡」に「（ママ）」の注記］者は、いつでも貧亡［＃「亡」に「（ママ）」の注記］でなし、
　御年貢は取れてもはあ、去年の鬼奴《おにめ》がまだついてやすでな。
［＃ここで字下げ終わり］
　祖母はだまって居る。
　鶏も鳴かない静かな中にパチンパチンと乾いた「くるみ」のからの破れる音が澄んで響いて居る。
　菊太は私を見た眼をすぐ祖母にうつして又云い続ける。
［＃ここから１字下げ］
「去年は草取頃に、婆様にはあ逝《い》かれて、米と桶の銭を島の伯父家《おじげ》に借りさあ行って事《こと》うすましやした。悪い時にゃあ悪い事べえ続くもんで、その秋にゃ娘っ子が死にやしたかんない。
　今年は今年で、お鳥（女房の名）が指さあ、張《は》れもの出来《でか》して、岩佐様さあ七十日がな通いましただ。
　鎌で切った処さあ悪いものが入ったそうで、切って二針三針縫って膏薬くれたばかりで御隠居様、有りもしねえ銭十両がな取られやした。
　少し金があればはれもの出来したり、不幸が続いたりしやして、島《しま》の伯父家《おじげ》にも、お鳥が実家《さと》さも、不義理がかさみやす。確かに御年貢だけは取れやした。
　けんど、岩佐様さあやる銭《ぜに》が無《ね》えで去年の麦と蕎麦粉を売りやしたで、もう口あけた米一俵しか有りましねえで……
　御隠居様、ほんに相すまねえでやすが一俵だけまけてやって下さりませ。
　来年は、どうでもして返《な》しやすかんない、御隠居様。
［＃ここで字下げ終わり］
　此事以外菊太の云う事はないのである。
　幾度繰り返しても只この中の一つ二つの言葉をかえる許《ばか》りだけれ共、どんな事が有《あ》っても、「七十日」と「十円」を抜かす様な事は決して決して金輪際《こんりんざい》無いのである。何の抑揚もなく、丁度｜生暖《なまぬる》い葛湯を飲む様に只妙にネバネバする声と言葉で、三度も四度も繰かえされてはどんな辛棒の良いものでもその人が無神経でない限り腹を立てるに違いない。
　斯うなると、菊太と祖母は只｜根《こん》くらべである。つまる処は根の強い菊太がいつもいつも甘《うま》い事になって仕舞うのが常である。
　祖母は、自分の聞きともない願事に、なるたけ気を腐らせまいと絶えず手か体

前へ次へ
全28ﾍﾟｰｼﾞ中10ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

宮本百合子の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ