黄昏
宮本百合子
−−
【テキスト中に現れる記号について】
《》：ルビ
（例）燈《あかり》
［＃］：入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
（数字は、ＪＩＳ Ｘ ０２１３の面区点番号、底本のページと行数）
（例）※［＃「てへん＋毟」、第４水準２−７８−１２、２５７−１８］
−−
一
水口の硝子戸が、がらりと開いた。
ぼんやりとして台の前に立ち、燈《あかり》を浴びて煮物をかきまわしていたおくめは、驚いて振向いた。細めに隙《あ》いたところから、白い女の顔らしいものが見える。彼女がその方を見たと判ると、外の顔は前髪を一寸傾け、
「今晩は」
と云いながら、残りの戸を全部明けて姿を現した。
「まあ、何だろう、のぶちゃんかえ」
緊張し、訝しげな色を湛えていたおくめの両眼には、忽ち何とも云えない暖い光が漂った。
「どうしたの？ 今頃、学校から来たの？」
おくめは、菜箸《さいばし》を片手に持ったまま、戸口へ下りて行って、懐しそうに娘の風を見た。
「暗がりで誰かと思ったよ」
のぶ子は、華やかな桃色の半襟と、大柄な絣の上下ついの衣服に包まれて、夜目には、我娘ながら見紛うばかり美しく見えた。
「何か用かえ。――まあ一寸お入りな」
おくめは、娘を眺め、夕飯の仕度にかかった台所を見廻し、両方に気兼ねをするような表情を現した。
「直きすむから、上っておいで」
然し、のぶ子は、外に立ったまま、
「ええ」
と云うばかりで入ろうとはしない。
「どうしたの？」
「――阿母《おっか》さん、今夜はいそがしいの？」
「別にいそがしいってことはないけれども、丁度夕御飯にかかったところだからね。――でもいいじゃあないかお上りよ」
「ええ……奥様はいらっしゃるんでしょ？」
のぶ子は、そう云いながら中に入り、母親の鍋をあつかっているところとは一段低い流し元に立った。そして、
「あのね、実はね、阿母さん」
と、声を低め、伏目になって母の手許を見ながら云い始めた。
「麹町まで一寸一緒に来てお貰いしたいんだけれど……」
「麹町へ？」
おくめも、いつの間にか小声になって娘の近くに顔をよせた。
「何かあったのかい？」
「何ってこともないんですけれど――姉さんがね、こっちへ阿母さんが来ているのにちっとも顔出しもしないで、義兄《にい》さんに済まないって怒るんですもの」
「…………」
おくめの、久しく剃刀《かみそり》を当てない眉の辺《あたり》には、明に躊躇の色が漲った。麹町というのは、長女のふさ子の嫁入っているところであった。良人は内務省の小役人をしてい、家では内職かたがた薬局生を置いて薬種屋をしている。そこから、看護婦養成所にいるのぶ子は再々学資の補助を受けているのである。
「この間、行った時にね、こんど来る時は是非連れて来いって云うんでしょ。今月は、少し余分にお金がいったから、姉さんなお喧《やかま》しいんだわ」
「……阿母さんだって行きたいところなら、もう疾《と》うに行っているさ。行けば何の彼のと五月蠅《うるさ》いし……」
「だって、東京へ来て、もう半年にもなるのに、一遍も行かないのはひどくってよ。――今夜は駄目？ どうせいつかは行かなけれゃあならないんだから。お暇が貰えたら今日来て下さいよね？」
「お暇の貰えないことはないだろうが……」
母の、行きたくもあり、行きたくもなしという素振《そぶり》を見ると、のぶ子は、充分自分の勝味を感じて熱心に勧め始めた。姉が、どんなに母の不沙汰を良人の手前片身せまく感じているか、一遍母が来て、自分のために口を利いてさえくれれば、同じ出して貰う金も、どんなに快よく貰えるかということなどを、のぶ子は、狭い家の中で、主夫婦に聞えないように、小さく、而も心をこめて話すのである。
のぶ子の寄宿している学校は市ケ谷の方に在った。そこからはるばる下谷まで出かけて来、また麹町まで行こうとする心持を思い遣ると、おくめは、そぞろに可哀そうになって来た。
やっと二十になったばかりの娘が、親の不運なためばかりに、何という苦労をすることだろう。
正直にいえば、おくめは、あまり長女と気が合う方でなかった。不如意の中から片づけられ、充分な教育は勿論、女一通りの遊芸も仕込まれずに、根から東京育ちの相田の家庭に入って、ふさ子が人知れずいかほどの涙をこぼしたか、それはおくめにも、気の毒に察せられた。従って、彼女が、自分を親として、常に引け目を感じていること、ものの判らない女と思わせまいために、身なりのことから口のききようまで、何の彼のと干渉するのも、考えれば一面無理もないことと云えた。然し勝気なおくめには、それが、いつも胸にこたえた。時には、見栄ばかりを気にかける娘が、生れる時、棄てた良人の性格を、そのまま稟《う》けついでいるのではあるまいかとさえ思われることもある。
おくめが不幸なことばかり立て続けて起った故郷の家を、一先ずしめて不図したことから、まるで他人の沢田の家に手伝うようになったこともふさ子は、雇人などには隠していた。七月の暑い盛り、根岸に来ると間もなく、彼女は、のぶ子を使にして、手紙に、住所などは書いてよこさないように、必要があったら渋谷の親戚にいる積りで万事取計らってくれるようにということなどを、指図してよこしたのであった。
その時も、おくめは、云い表し難い屈辱を、世間と娘とに感じながら口では平気らしく、
「結構だとも？」
と云った。
「どうせ、姉さんなんぞは私に用のある筈もないからね。私は、これでも、お前に近くなってちょくちょく会えるのが楽しみなんだよ。
自分さえする気にならなければ、何にも、他人の家の台所なんぞをしないたってよいのだけれども――」
一つは、来てくれとも云われないのに、行くものかという心持からおくめは、一本の手紙さえ書かずに今日まで過して来たのである。
けれども、こうやって思いがけない時、のぶ子にすすめられ、懇願されて見ると、おくめの心は動いた。
行けば面倒とは知りながら、もう足掛二年会わないふさ子の面影、写真で見たばかりの初孫《ういまご》の丈一の姿が、何ともいえない感じを伴って心に迫って来た。
彼女は冷静に鎮っていた血液が、体の奥から俄に暖かく、どくどくと流れ出したような気持になった。
「行くのもよいが、また、そんな髪をして来たのかって、早速小言を聞かされるだろうね」
口では、はっきりしたことを云わないでも、おくめは目に見えて急《せ》き立ち始めた。どことなく頬の辺を上気させ、眼をせわしく動かして棚から小鉢などを取り卸す。傍で、のぶ子は、炊事の区切りを待っていた。言葉に出しては気もなさそうに云う母親が、しんではどの位、姉のことも自分のことも心にかけているのが、知らない風を装っても現れる、老人らしい周章《あわて》かたが、彼女には、いじらしく、また憐れに感じられるのである。
丁度そこへ、境の襖が開《あ》いた。
母娘《おやこ》が顔を揃えて振向く拍子に、
「どう？」
と云いながら、主婦の米子が出て来た。片手に何か小さい壺蓋物を持ち彼女は何心なく台所の様子を見に来たのに違いなかった。黒っぽいおくめの体の陰に、半ば咲きこぼれたようなにぎやかなのぶ子の姿を見ると、彼女は、
「まあ、貴女が来ていたの」
と他意ない調子で驚を示した。
「さっきから、何だか人の声がすると思ったら――」
嫣々《にこにこ》して母娘を見較べる米子に、おくめは、心持身を開いて娘を引き合わせるようにしながら、
「麹町から用があるとかいって、参りましたものですから……」
と云った。後について、のぶ子はつつましく、
「まことに相すみませんが、一寸お暇がいただけますでしょうか、急な用があるというものでございますから」
と、主意を明かにした。彼女は、母親にだけまかせて置いては、なかなか用向が通らない歯痒《はが》ゆさを覚えたのである。
「まあ、そうこれから直ぐ行くの？ 勿論、行ったって構わないけれども、折角、おのぶさんも来たんだから、一緒に御飯をすませて行ったらいいでしょう」
米子は、年に於ては、のぶ子と幾何《いくら》も違っていなかった。自然、ちょくちょく日曜などに来るのぶ子に対しても彼女は、冷かでない好意を持っていたのである。
「お正月に、ゆっくり遊びに行って来たらいいだろうというのに、おくめさんは、遠慮ばかりしているのだもの」
彼女は、のぶ子を見て一寸笑った。
「――じゃあ直ぐ仕度をするといいわ、私がお膳立てはしてあげるから」
「そうでございますか？」
おくめは、始めて亢奮を包みきれない声を出した。
「それでは、真個《まこと》にすみませんが、一寸やっていただきます。直ぐ帰って参りますから。――何だろうか」
そう定《きま》ると、彼女は、ろくに米子を見てもいられない風で娘の方に向いた。
「着物を着換えて行かなけりゃなるまいか、寒いのに億劫《おっくう》だね。……髪もこんなだし、……まあ、いい。仕様がない」
おくめは、もう主婦の前などを取繕っている余裕はないらしかった。皿小鉢などを、茶の間に運ぶ米子の傍をすり抜けて、自分の部屋に入ると、後から後からとのぶ子に相談をしかけては、水櫛で鬢《びん》をかきつけ行李の底から外出《よそ》着の羽織や襟巻を出し、手伝うにも勝手が判らないで立っている娘の廻りを、おくめは、四畳半一杯に動き廻った。
そして、息を弾ませるようにして、せかせかと、古風な下着の襟がちぐはぐに出過た胸元に、黒繻子の帯をしめた。
「おや。ハンケチを見なかったかい。困っちゃうな、滅多に改った風なんかしないもんだから……お前はもうそれでいいの？」
彼女の気の立った早口は、若いのぶ子に妙な極り悪さを感じさせたほど、きんきん静かな家中に響き渡った。夕飯だけはしまって行ったらよかろうという米子の言葉を振り切るように、おくめは周章ふためいてやっと往来に出たのである。
二
下谷から、麹町まで行く長い電車の間、おくめは、ぽっとして気が弛《ゆる》んだように、はかばかしく口も利かなかった。若々しいのぶ子の傍にすりつくように腰をかけ、濃鼠色の襟巻から、上気《のぼ》せた顔をのぞかせ、彼女は、どこを通っているのか考えても見ない風であった。
「阿母《おっか》さん、ここで乗換えよ」
と娘に注意されなければ、彼女は、乗換場に来ても、場席から立つことさえ知らなかっただろう。
おくめは、久し振りで姉娘に対面しようとして、歓びとも不安とも分ち難い胸の轟を覚えていた。ともすれば、連関して、忘れたい過去の記憶が甦って来る。外見には、田舎出らしい態度の隙を現しながらちらちら、目路《めじ》を掠める賑やかな燈光のかげに、おくめは、おぼつかなく昔と今とを照し合わせた。
のぶ子に導かれるのを幸いに、どこをどう曲ったも考えず、相田の小綺麗な格子の前に立たされたのである。
表通りの薬種の店から、ちょっと入ったその格子戸の内部は、いつもながら、ふさ子の几帳面な性格を表すように、さっぱり掃き浄められていた。
真新らしい障子がひっそりと閉って、沓脱石には、見馴れぬ男下駄が揃えてある。
先に立って格子に手をかけたのぶ子を押し止めるように、おくめは、
「お客様じゃないか、若し、何だといけないから」
と囁いた。
「大丈夫よ。私だけ先へ行って見るから」
のぶ子は、そっと沓脱の端から上って行った。障子をあけ、唐紙の開く音がし、やがて半分も経つと、また、のぶ子が、玄関迄出て来た。
「どうだね？」
おくめは、眉をあげて小声で訊いた。
「いいんですって。義兄さんのお客様だから」
「…………」
おくめは、やっと、自分の後で格子をしめた。そして、狭い式台の上で、コートを脱ぎ、襟巻をたたみ、他人の客に行ったように、事変った心持で茶の間の唐紙を開けた。
ふさ子は、光った銅壺をいけた長火鉢の前に坐って、酒の燗を見ている。斜に向いた薄い膝や、細そりした鼻つきを一目見ると、とっさにおくめは、しみとおるような淋しさを感じた。
元からのこととはいえ、何故
次へ
全3ﾍﾟｰｼﾞ中1ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
宮本 百合子 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ