黄昏/宮本百合子

った。
「――姉さんの家で会ったことがあるの。――だから今度も東京へ来たって知らせてよこしたんだわ」
　子供の時から、あんなに仕様のない父親と云い聞かせて置いても物心がつくと、自分に隠してまで会いたく思うのかと思うと、おくめは感動せずにはいられなかった。ただ、親子の縁が断ち難く深いばかりでなく、もうまるで関係ないものと思って来た自分と良人との間は、見えないどこかで、確かりと結び合わされていたのか、と驚くような心持さえするのである。
　おくめは、深い思いをかくして、気強く、
「とにかく迷惑のかからないようにしなければいけないよ」
とつぶやいた。
「姉さんだって、一家を持っている体だし、お前だってこれから一人立ちをしようという大切なところだもの。また何かのことでひどい目にでも遭わされたら……」
「大丈夫よ。元はどんな人だったか知らないけれども、先に会った時なんか、ちっとも悪そうな人には見えなかったわ」
　娘の言葉は、おくめの心に、何ともいえず、なごやかな思いを萌え立たせた。
「それは、悪いというのではないがね。――」
　おくめは「それで、今はどこにいるのだえ、何をしているの？」という本能的な質問を、危く口許で呑み込んだ。
　のぶ子も、老境に入り、自分等を懐しそうに近づこうとする父に就て、種々話したいこともあるらしかった。が、母の心持を測り兼ね、遠慮をして彼女は、多くを話さなかった。
　お互が苦労をし、それぞれ心持も変ったらしい今、二人が会ったら、どんな心持がするだろう。会わせて見たいという心持が、のぶ子の心に、強く湧起っていたのである。
　二人は、各々、言葉で表わせる以上の心持を抱きながら、黙って、賑やかな電車通りに出た。裏通りでは、夜中のように鎮まり返った往来もここではまだ宵らしく、風呂帰りの番頭や小僧が、声高に喋りながら通って行く。俥の鈴の音や、自動車の警笛が、並んで立っている彼女等の背後を遽しく掠める。――
　お互の顔が、あからさまに見えるところに出ては、のぶ子も話の続きをし難く見えた。
　おくめもまた、聞きたいことは心一杯なのだけれども、何となく、言葉に出しては云い難い。
　そのうちに、グヮー、グヮーと濤《なみ》打つような響を立てて、あちらから電車が来た。
　おくめは、俄に気を揉み始めて、
「姉さんによろしくね。遊びにおいで」
と云いすてながら、急いで踏段に足をかけようとした。その時、傍に立っていたのぶ子は、何を思ったのか、いきなり二足三足近よって、殆ど自分の口と水平にある母親の耳の中に、
「阿父さんは、万世橋の沢屋にいるのよ」
と、せわせわしく囁いた。
「さあ、お早く！」
　車掌が、紐を持って急き立てる。
　おくめが、娘の顔を見返す暇もなく、電車はまた上下に揺れながら、広い外壕の通りに沿うて駛《はし》り出してしまったのである。
「あまりいそいだので、のぶ子は我知らず『お父《とっ》さん』と云ってしまったのだろうか」
　二つも三つも乗りてのない停留場を飛して行く電車の、ピリピリ震えるガラス窓に、ぼんやり自分の顔を写し、おくめは「阿父さん、阿父さん」という響ばかりを、全身の内に感じた。心は強く一点に捕われ、彼女は、まるで下駄の下にでも、磁石で自ら方向を覚るように呆然、下谷まで帰って来たのである。

　　　　　　　　四

　その夜、おくめは、明方までまんじりともしないで床の上に眼を醒していた。
　奥の部屋はひっそりと寝鎮り、電燈を低く下した彼女の小室ばかりに、厳しい冬の夜気がしんしんと迫って来る。
　深く顎まで夜着に埋り、小さい木枕に頭を横えて思いに耽っていると、おくめは、自分が今どこにいるかさえも忘れるようになった。
「沢屋、沢屋、沢屋にあれ等の父親がいるのだ」ちらりと一言耳に挾んだだけで、彼女は、この、恐らくあまり大きくない旅館の表構えの様子まで、まざまざと目に浮んで来るような心持がした。
「何をしに東京へ出て来たのだろう――」
　彼女と一緒にいた時分から、彼が東京へ来るのは珍しいことではなかった。昔気質の、律気一遍な祖父の目を盗むようにしては、口実を拵えて東京に来る。そして、何をしているのか、商売の向《むき》は一日二日で済んでも、迎えの手紙が行きそうになるまでは、決して戻って来ようとはしない。――
　東京といえば定って、朝二番の上りで出掛けて行った良人の姿がおくめの心に髣髴《ほうふつ》として甦って来た。近所などでは滅多に見かけない粋《いき》な服装をし、折鞄などを小脇に抱えた後姿を、彼女は、幾度、嫉妬と愛誇《あいこ》とを混ぜ合わせた心持で見送ったことであろう。
　別れてから、十五年になることを思えば、彼も、もうよい年寄になっている筈である。けれども、おくめの思い出すのは、いつも三十五歳の男盛りともいうべき良人の姿であった。ま

前へ次へ
全8ﾍﾟｰｼﾞ中6ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

宮本百合子の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ