秋日記/原民喜

動いていた。よじくれた榎《えのき》と叢《くさむら》のはてに、浅い海が白く光っていた。そうした眺めは、彼にとってはもう久しく見馴《みな》れている風景ではあったが、なぜか近頃、はっきりと輪郭をもって、小さな絵のように彼の眼の前にとまった。その絵を妻に頒ち与えたいような気持で、病院の方へ足を運んでいることがあった。
　胸の奥に軽く生暖かい疼きを感じながら、彼は繊細なものの翳《かげ》や、甘美な聯想《れんそう》にとり縋《すが》るように、歩き廻っていた。家と病院と学校と、その三つの間を往《い》ったり来たりする靴が、溝《みぞ》に添う曲り角を歩いていた。そこから坂道を登って行けば病院だったが、その辺を歩いている時、ふと彼の時間は冷やかな秋の光で結晶し、永遠によって貫かれているような気がした。それから、病院の長い長い廊下や、（それは夢のなかの廊下ではなかったが）大概、彼が行くときか帰りかにきっと出逢《であ》う中風患者の姿、（冷たい雨の日も浴衣《ゆかた》がけで何やら大袈裟《おおげさ》な身振りで、可憐《かれん》に片手を震わせていた）合同病室の扉の方から喰《は》み出している痩せた女の黄色い顔、一つの角を曲ると忽ち轟然《ごうぜん》とひびいて来る庖厨部《ほうちゅうぶ》の皿の音、――そうした病院の風景を家に帰って振返ってみると、彼には半分夢のなかの印象か、ひそかに愛読している書物のなかにある情景のようにおもえた。

　だが、彼の妻が白い寝巻の上にパッと派手な羽織をひっかけ、「その辺まで見送ってあげましょう」と、外の廊下の曲り角まで一緒について来て、「ここでおわかれ」と云った時、彼はかすかに後髪を牽《ひ》かれるようなおもいがした。そこには、妻の振舞のあざやかさがひとり取残されていた。
　ひとりで、附添も置かず、その部屋で暮している妻は、彼が訪れて行くたびに、何かパッと新鮮な閃《ひらめ》きをつたえた。
「熱はもうすっかり退《さ》がりました。津軽先生が、この薬とてもよく効《き》くとおっしゃるの」そう云って黒い小粒の薬を彼に見せながら、「そのうち気胸《ききょう》もしてみようかとおっしゃるの、でも、糖尿の方があるので……」と、妻は仔細《しさい》そうな顔をする。「先生も尿の検査にはなかなか骨が折れるとおっしゃるの」
　彼は妻の口振りから津軽先生の動作まで目に浮ぶようであった。……明るい窓辺《まどべ》で、静かにグラスの目盛を測っている津軽先生は、時々ペンを執って、何か紙片に書込んでいる。それは毎日、同じ時刻に同じ姿勢で確実に続けられて行く。と、ある日、どうしたことかグラスの尿はすべて青空に蒸発し、先生の眼前には露に揺らぐコスモスの花ばかりがある。先生はうれしげに笑う。妻はすっかり恢復《かいふく》しているのだった。
「わかったの、わかったのよ」
　妻は彼が部屋に這入って行くと、待兼ねていたように口をきった。
「もうこれからは、独《ひと》りで病気の加減を知ることが出来そうよ、どうすればいいかわかって」そう云って妻は大きな眼をみはった。
「尿を舐《な》めてみたの、すると、とてもあまかった。糖がすっかり出てしまうのね」
　妻はさびしげに笑った。だが、笑う妻の顔には悲痛がピンと漲《みなぎ》っていた。この病院でも医者はつぎつぎに召集されていたし、津軽先生もいつまでも妻をみてくれるとは請合えなかった。三カ月の予定で糖尿の療法を身につけるため入院した妻は、毎日三度の試験食を丹念に手帳に書きとめているのだった。

　ある午後、彼の眼の前には、透きとおった、美しい、少し冷やかな空気が真二つにはり裂け、その底にずしんと坐っている妻の顔があった。
「この頃は、毎朝、お祈りをしているの、もう祈るよりほかないでしょう、つまらないこと考えないで一生懸命お祈りするの」
　そう云って妻はいまもベッドの上に坐り直り、祈るような必死の顔つきであった。すると、白い壁や天井がかすかに眩暈《げんうん》を放ちだす、あの熱っぽいものが、彼のうちにも疼《うず》きだした。彼はそっと椅子を立上って窓の外に出る扉を押した。そのベランダへ出ると、明るい※［＃「左部はさんずい、中部は景、右部は頁」、第３水準１－８７－３２、３０－７］気《こうき》がじかに押しよせて来るようだった。すぐ近くに見おろせる精神科の棟《むね》や、石炭貯蔵所から、裏門の垣《かき》をへだてて、その向うは広漠《こうばく》とした田野であった。人家や径《みち》が色づいた野づらを匐《は》っていたが、遮《さえぎ》るもののない空は大きな弧を描いて目の前に垂《た》れさがっていた。
　　…………………………
「こんどおいでのとき聖書を持って来て下さい」
　妻はうち砕かれた花のような笑《え》みを浮べていた。……家へ戻ってから、ふと古びた小型のバイブルをとり出してみて、彼はハッと

前へ次へ
全6ﾍﾟｰｼﾞ中4ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

原民喜の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ