秋日記/原民喜

するのだった。それは彼が少年の頃、亡《な》くなった姉から形見に貰《もら》ったものであった。二十年も前のことだが、死ぬ前、姉は県病院に入院していた。二度ばかり見舞に行って、それきり姉とは逢えなかったのだが、この姉の追憶はいつも彼を甘美な少年の魂に還《かえ》らせていた。そういえば、彼が妻の顔をぼんやり眺《なが》めながら、この頃何かしきりに考えていたのはそのことだったのだろうか。静かな病室のなかで、うっとりと、ふと何か口をついて、喋《しゃべ》りたくなりながら、口には出なかったのは、そのことだったのだろうか。

　真昼の電車の窓から海岸の叢《くさむら》に白く光る薄《すすき》の穂が見えた。砂丘が杜切《とぎ》れて、窪地《くぼち》になっているところに投げ出されている叢だったが、春さきにはうらうらと陽炎《かげろう》が燃え、雲雀《ひばり》の声がきこえた。その小景にこころ惹《ひ》かれ、妻に話したのも、ついこのあいだのようだったが、そこのところが今、白い穂で揺れていた。薄は気がつくと、しかし沿線のいたるところにあった。電車の後方の窓から見ると、遙《はる》かにどこまでも遠ざかってゆく線路のまわりにチラチラと白いものが閃《ひらめ》いた。ある朝、学校へ出掛けて行く彼は、電車の窓に迫って来る崖《がけ》の上に、さわさわと露に揺れる丈《たけ》高い草を刈り取っている女の姿を見た。崖下の叢もうっすらと色づいていた。それから間もなく、田のあちこちが黒いおもてを現して来た。刈あとの切株のほとりに、ふと大きな牛の胴を見ることもあった。時雨《しぐれ》に濡《ぬ》れて、ある駅から乗込んだ画家は、すぐまた次の駅で降りて行った。そうした情景を彼もまた画家のような気持で眺めるのだった。
　それから、ある午後、彼が教室で授業していると、ふと窓の外の方があやしく気にかかった。リーダーを持ったまま、彼は硝子窓《ガラスまど》の方へ注意を対《む》けていた。ひょろひょろの銀杏《いちょう》の梢《こずえ》に黄金色の葉がヒラヒラしているのだ。あ、あれだろうか、……何とも名ざし出来ない、美しい透明な世界がすぐそこにあるようだし、それはひっそりととおりすぎてゆくのであった。

　彼はそっと窓の方の扉をあけて、いつものベランダに出てみた。冷たい空気が頬にあたり、すぐ真下に見える鈴懸《すずかけ》の並木がはっと色づいていた。と、何かヒラヒラするものがうごき、無数の落葉が眼の奥で渦巻いた。いま建物の蔭《かげ》から、見習看護婦の群が現れると、つぎつぎに裏門の方へ消えて行くのだった。その宿舎へ帰って行くらしい少女たちの賑《にぎ》やかな足並は、次第にやさしい祈りを含んでいるようにおもえた。と、この大きな病院全体が、ふと彼には寺院の幻想となっていた。高台の上に建つこの大伽藍《だいがらん》は、はてしない天にむかって、じっと祈りを捧《ささ》げているのではないか。明るい空気のなかに、かすかな靄《もや》が顫《ふる》えながら立罩《たちこ》めてくるようだった。やがて彼は病室へ戻って来た。すると、妻はいままで閉じていた眼をパッと見ひらいた。「行ってみる時刻でしょう」と妻は愁《うれ》わしげに云う。その日、津軽先生から話があるというので、外来患者控室の前で逢うことになっていた。
　彼は廊下の椅子に腰を下ろして待った。約束の時刻は来ていたが先生の姿は見えなかった。すぐ目の前を、医者や看護婦や医学生たちが、いく人もいく人も通りすぎて行った。やがて廊下はひっそりとして、冷え冷えして来た。めっきり暗くなった廊下で彼はいつまでも待った。よくない予感がしきりにしていたが、そうして待たされているうちに、もう彼は何も考えようとはしなかった。ただ、この世の一切から見離されて、極地のはてに、置きざりにされたような、暗い、冷たい、突き刺すような感覚があった。
「遅くなりました」ふと目の前に津軽先生の姿が現れた。
「召集がかかりましたので」先生は笑いながら穏やかな顔つきであった。急に彼は眼の前が真暗になり、置きざりにされている感覚がまたパッと大きく口を開いた。誰か女のつれが向うの廊下からちらとこちらを覗《のぞ》いたようであった。
「インシュリンのことでしたね、あの薬はあなたの方では手に這入《はい》りませんか」
「まるで、あてがないのです」
　彼は歪《ゆが》んだ声で悲しそうに応《こた》えた。その大きな病院でも今は容易にそれが得られなかったが、その注射薬がなければ、妻の病は到底助からないのであった。
「そうですか、それでは僕が出て行ったあとも、引きつづいて、ここへ取寄せるように手筈《てはず》しておきましょう」
　そういって先生はもう立去りそうな気配であった。彼はとり縋って、何かもっと訊《たず》ねたいことや、訴えたいものを感じながらも、押黙っていた。
「それでは失礼

前へ次へ
全6ﾍﾟｰｼﾞ中5ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

原民喜の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ