永遠のみどり
原民喜
−−
【テキスト中に現れる記号について】
《》:ルビ
(例)梢《こずえ》
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
(例)一番|懐《なつ》いて
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
(例)[#ここから2字下げ]
−−
梢《こずえ》をふり仰ぐと、嫩葉《わかば》のふくらみに優しいものがチラつくようだった。樹木が、春さきの樹木の姿が、彼をかすかに慰めていた。吉祥寺《きちじょうじ》の下宿へ移ってからは、人は稀《ま》れにしか訪《たず》ねて来なかった。彼は一週間も十日も殆《ほとん》ど人間と会話をする機会がなかった。外に出て、煙草を買うとき、「タバコを下さい」という。喫茶店に入って、「コーヒー」と註文《ちゅうもん》する。日に言語を発するのは、二ことか三ことであった。だが、そのかわり、声にならない無数の言葉は、絶えず彼のまわりを渦巻いていた。
水道道路のガード近くの叢《くさむら》に、白い小犬の死骸《しがい》がころがっていた。春さきの陽《ひ》を受けて安らかにのびのびと睡《ねむ》っているような恰好《かっこう》だった。誰にも知られず誰にも顧みられず、あのように静かに死ねるものなら……彼は散歩の途中、いつまでも野晒《のざら》しになっている小さな死骸を、しみじみと眺《なが》めるのだった。これは、彼の記憶に灼《や》きつけられている人間の惨死図とは、まるで違う表情なのだ。
「これからさき、これからさき、あの男はどうして生きて行くのだろう」――彼は年少の友人達にそんな噂《うわさ》をされていた。それは彼が神田の出版屋の一室を立退《たちの》くことになっていて、行先がまだ決まらず、一切が宙に迷っている頃のことだった。雑誌がつぶれ、出版社が倒れ、微力な作家が葬られてゆく情勢に、みんな暗澹《あんたん》とした気分だった。一そのこと靴磨《くつみがき》になろうかしら、と、彼は雑沓《ざっとう》のなかで腰を据えて働いている靴磨の姿を注意して眺めたりした。
「こないだの晩も電車のなかで、FとNと三人で噂したのは、あなたのことです。これからさき、これからさき、どうして一たい生きて行くのでしょうか」近くフランスへ留学することに決定しているEは、彼を顧みて云った。その詠嘆的な心細い口調は、黙って聞いている彼の腸《はらわた》をよじるようであった。彼はとにかく身を置ける一つの部屋が欲しかった。
荻窪《おぎくぼ》の知人の世話で借れる約束になっていた部屋を、ある日、彼が確かめに行くと、話は全く喰《く》いちがっていた。茫然《ぼうぜん》として夕ぐれの路《みち》を歩いていると、ふと、その知人と出逢《であ》った。その足で、彼は一緒に吉祥寺の方の別の心あたりを探《さが》してもらった。そこの部屋を借りることに決めたのは、その晩だった。
騒々しい神田の一角から、吉祥寺の下宿の二階に移ると、彼は久し振りに自分の書斎へ戻ったような気持がした。静かだった。二階の窓からは竹藪《たけやぶ》や木立や家屋が、ゆったりと空間を占めて展望された。ぼんやり机の前に坐っていると、彼はそこが妻と死別した家のつづきのような気持さえした。五日市《いつかいち》街道を歩けば、樹木がしきりに彼の眼についた。楢《なら》、欅《けやき》、木蘭《もくらん》、……あ、これだったのかしら、久しく恋していたものに、めぐりあったように心がふくらむ。……だが、微力な作家の暗澹たる予想は、ここへ移っても少しも変ってはいなかった。二年前、彼が広島の土地を売って得た金が、まだほんの少し手許《てもと》に残っていた。それはこのさき三、四ヵ月生きてゆける計算だった。彼はこの頃また、あの「怪物」の比喩《ひゆ》を頻《しき》りに想い出すのだった。
非力な戦災者を絶えず窮死に追いつめ、何もかも奪いとってしまおうとする怪物にむかって、彼は広島の焼跡の地所を叩《たた》きつけて逃げたつもりだった。これだけ怪物の口へ与えておけば、あと一年位は生きのびることができる。彼は地所を売って得た金を手にして、その頃、昂然《こうぜん》とこう考えた。すると、怪物はふと、おもむろに追求の手を変えたのだ。彼の原稿が少しずつ売れたり、原子爆弾の体験を書いた作品が、一部の人に認められて、単行本になったりした。彼はどうやら二年間無事に生きのびることができた。だが、怪物は決して追求の手をゆるめたのではなかった。再びその貌《かお》が間近に現れたとき、彼はもう相手に叩き与える何ものも無く、今は逃亡手段も殆ど見出《みいだ》せない破滅に陥っていた。
「君はもう死んだっていいじゃないか。何をおずおずするのだ」
特殊潜水艦の搭乗員《とうじょういん》だった若い友人は酔っぱらうと彼にむかって、こんなことを云った。虚《むな》しく屠《ほふ》られてしまった無数の哀《かな
次へ
全7ページ中1ページ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
原 民喜 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ
登録
ご利用方法
ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング