壊滅の序曲/原民喜

オは硫黄島《いおうじま》の急を告げていた。話はとかく戦争の見とおしになるのであった。清二はぽつんと懐疑的なことを口にしたし、正三ははっきり絶望的な言葉を吐いた。……夜間、警報が出ると、清二は大概、事務所へ駈《か》けつけて来た。警報が出てから五分もたたない頃、表の呼鈴が烈《はげ》しく鳴る。寝呆《ねぼ》け顔《がお》の正三が露次の方から、内側の扉を開けると、表には若い女が二人佇んでいる。監視当番の女工員であった。「今晩は」と一人が正三の方へ声をかける。正三は直《じ》かに胸を衝《つ》かれ、襟《えり》を正さねばならぬ気持がするのであった。それから彼が事務室の闇《やみ》を手探りながら、ラジオに灯りを入れた頃、厚い防空頭巾《ぼうくうずきん》を被《かぶ》った清二がそわそわやって来る。「誰かいるのか」と清二は灯の方へ声をかけ、椅子に腰を下ろすのだが、すぐにまた立上って工場の方を見て廻った。そうして、警報が出た翌朝も、清二は早くから自転車で出勤した。奥の二階でひとり朝寝をしている正三のところへ、「いつまで寝ているのだ」と警告しに来るのも彼であった。
　今も正三はこの兄の忙しげな容子にいつもの警告を感じるのであったが、清二は『希臘芸術模倣論』を元の位置に置くと、ふとこう訊《たず》ねた。
「兄貴はどこへ行った」
「けさ電話かかって、高須《たかす》の方へ出掛けたらしい」
　すると、清二は微《かす》かに眼に笑《え》みを浮べながら、ごろりと横になり、「またか、困ったなあ」と軽く呟《つぶや》くのであった。それは正三の口から順一の行動について、もっといろんなことを喋《しゃべ》りだすのを待っているようであった。だが、正三には長兄と嫂《あによめ》とのこの頃の経緯《いきさつ》は、どうもはっきり筋道が立たなかったし、それに、順一はこのことについては必要以外のことは決して喋らないのであった。

　正三が本家へ戻って来たその日から、彼はそこの家に漾《ただよ》う空気の異状さに感づいた。それは電燈に被せた黒い布や、いたるところに張りめぐらした暗幕のせいではなく、また、妻を喪《うしな》って仕方なくこの不自由な時節に舞戻って来た弟を歓迎しない素振ばかりでもなく、もっと、何かやりきれないものが、その家には潜んでいた。順一の顔には時々、嶮《けわ》しい陰翳《いんえい》が抉《えぐ》られていたし、嫂の高子の顔は思いあまって茫《ぼう》と疼《うず》くようなものが感じられた。三菱《みつびし》へ学徒動員で通勤している二人の中学生の甥《おい》も、妙に黙り込んで陰鬱《いんうつ》な顔つきであった。
　……ある日、嫂の高子がその家から姿を晦《くら》ました。すると順一のひとり忙しげな外出が始り、家の切廻しは、近所に棲《す》んでいる寡婦の妹に任せられた。この康子は夜遅くまで二階の正三の部屋にやって来ては、のべつまくなしに、いろんなことを喋った。嫂の失踪《しっそう》はこんどが初めてではなく、もう二回も康子が家の留守をあずかっていることを正三は知った。この三十すぎの小姑《こじゅうと》の口から描写される家の空気は、いろんな臆測《おくそく》と歪曲《わいきょく》に満ちていたが、それだけに正三の頭脳に熱っぽくこびりつくものがあった。
　……暗幕を張った奥座敷に、飛きり贅沢《ぜいたく》な緞子《どんす》の炬燵蒲団《こたつぶとん》が、スタンドの光に射られて紅《あか》く燃えている、――その側に、気の抜けたような順一の姿が見かけられることがあった。その光景は正三に何かやりきれないものをつたえた。だが、翌朝になると順一は作業服を着込んで、せっせと疎開の荷造を始めている。その顔は一図に傲岸《ごうがん》な殺気を含んでいた。……それから時々、市外電話がかかって来ると、長兄は忙しげに出掛けて行く。高須には誰か調停者がいるらしかった――、が、それ以上のことは正三にはわからなかった。
　……妹はこの数年間の嫂の変貌振《へんぼうぶ》りを、――それは戦争のためあらゆる困苦を強《し》いられて来た自分と比較して、――戦争によって栄耀《えいよう》栄華をほしいままにして来たものの姿として、そしてこの訳のわからない今度の失踪も、更年期の生理的現象だろうかと、何かもの恐しげに語るのであった。……だらだらと妹が喋っていると、清二がやって来て黙って聴《き》いていることがあった。「要するに、勤労精神がないのだ。少しは工員のことも考えてくれたらいいのに」と次兄はぽつんと口を挿《はさ》む。「まあ、立派な有閑マダムでしょう」と妹も頷《うなず》く。「だが、この戦争の虚偽が、今ではすべての人間の精神を破壊してゆくのではないかしら」と、正三が云いだすと「ふん、そんなまわりくどいことではない、だんだん栄耀の種が尽きてゆくので、嫂はむかっ腹たてだしたのだ」と清二はわらう。
　高子は

前へ次へ
全17ﾍﾟｰｼﾞ中2ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

原民喜の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ