い服装で、涼し気だった。
　下の妻君に五円借りる。
　尾道まで七円くらい、やっと財布をはたいて切符を買うと、座席を取ってまず指を折った。
　――何度目の帰郷だろうか！

［＃ここから２字下げ］
露草《つゆくさ》の茎
粗壁《かべ》に乱れる
万里の城
［＃ここで字下げ終わり］
　何かうらぶれた感じが深い。昔つくった自分の詩のアタマ［＃「アタマ」に傍点］を思い出した。

　何もかも厭になってしまうが、さりとて、ニヒルの世界は道いまだ遠し。
　此生ぐさニヒリストは、腹がなおる［＃「なおる」に傍点］と、じき腹がへる［＃「へる」に傍点］し、いゝ風景を見ると、呆然としてしまうし、良い人間に出くわすと、涙を感じるし――。
　バスケットから、新青年の古いのを出して読む。
　面白き笑話ひとつあり――。
［＃ここから２字下げ］
――囚人曰く、「あの壁のはりつけ［＃「はりつけ」に傍点］の男は誰ですか？」
――宣教師答えて、「我等の父キリストなり。」
囚人が出獄して病院の小使いにやとわれると、壁に立派な写真が掛けてある。
――囚人、「あれは誰のです？」
――医師、「イエスの父なり。」
囚人、淫売婦を買って彼女の部屋に、立派な女の写真を見て――
――囚人、「あの女は誰だね。」
――淫売婦、「あれはマリヤさ、イエスの母さんよ。」
　そこで囚人は歎じて曰く、子供は監獄に父親は病院に、お母さんは淫売宿にあゝ――。
［＃ここで字下げ終わり］
　私はクツクツ笑い出してしまった。急行でもない閑散な夜汽車に乗って退屈しているとこんなにユカイ［＃「ユカイ」に傍点］なコントがめっかった。
　眠る。

　七月×日
　久し振りで見る旅の古里の家。
　暑くなると、妙に気持ちが焦々して、シュンと気が小さくなるよ。どこともなく老いて憔悴している母が、第一番に言った言葉は、
「待っちょったけん！　わしも気がこもう［＃「こもう」に傍点］なって……。」
　キラキラ涙ぐんでいた。

　今夜は海の祭、おしょうろ［＃「おしょうろ」に傍点］流しの夜だ。
　夕方東の窓を指さして、母が私を呼ぶ。
「可哀そうだのう、むごかのう……。」
　二十号大に区切った窓の風景の中に、朝鮮牛がキリキリぶらさがっている。鰯雲がむくむくしている波止場の上に、ドカンと突き揚った黒い起重機！　その頂点には一匹の朝鮮牛が、四足をつっぱって、ヴァウ！　ヴァウ唸っていた。
「あいば［＃「あいば」に傍点］見ると、食べられんのう……。」
　雲の上にぶらさがってあの牛は、二三日の内に屠殺されて、紫の印を押される事を考えているのか知ら……それとも故郷の事を、友達の事を……。
　視野を下に降ろすと、古綿のような牛の群が、甲板の檻の中で唸っている。

　鰯雲が、かたくりのように筋を引くと、牛の群も去り起重機も腕を降ろして夕べの月仄かな海の上に、もう二ツ三ツおしょうろ［＃「おしょうろ」に傍点］船が流れていた。
　火を燃やしながら、美し紙船が、涯木を離れて沖へ出た。
　港には古風な伝馬が密集している。火の紙船が、月の様に流れ行く。
「牛を食ったり、おしょうろ［＃「おしょうろ」に傍点］を流したり、人間も矛盾が多いんですねお母さん。」
「そら人間だもん……。」
　古里はいゝナ――
［＃改ページ］

　　　寝床のない女

　二月×日
　黄水仙の花には、何か思い出がある。
　窓をあけると、隣の家の座敷に灯がついて、黒い卓子《テーブル》の上に黄水仙が猫のように見えた。
　階下の台所から、夕方の美味《うま》そうな匂いと音がする。
　二日も飯を食えないジンジンする体を、三畳の部屋に横たえている事は、まるで古風なラッパのように埃っぽく悲しくなる。生※［＃「さんずい＋垂」、２３５−７］が煙になって、みんな胃のふ［＃「胃のふ」に傍点］へ逆もどりだ。
　ところで呆然《ぼんやり》としたこんな時の空想は、まず第一に、ゴヤの描いたマヤ夫人の乳色の胸の肉、頬の肉、肩の肉、酢っぱいような、美麗なものへ、豪華なものへの反感！　が、ぐんぐん血の塊のように押し上げて、私の胃のふ［＃「胃のふ」に傍点］は、旅愁にくれてしまった。
　外へ出る。
　町には魚の匂いが流れている。
　公園に出ると、夕方の凍った池の上を、子供達がスケート遊びをしていた。
　固い飯だって関いはしないのに、荒れてザラザラした唇には、公園の風は痛すぎる。子供のスケート遊びを見ていると、妙に切ぱ詰った思いになって、涙が出る。どっかへ石をぶっつけてやりたいな。
　耳も鼻も頬も桃のように紅くした子供の群が、束子《たわし》でこするように、キュウキュウ厭な音をたてゝ、氷の上をすべっている。

　一縷の望みを抱いて百瀬［＃「百瀬」に傍点］さんの家へ行く。
　留守。
　知った家へ来て、寒い風に当る事は、余計腹がへって苦しい。留守居の爺さんに断わって、家へ入れて貰う。古呆て妖怪じみた長火鉢の中には、突きさした煙草の吸殻が、しぶき［＃「しぶき」に傍点］のように見えた。
　壁に積んである、沢山の本を見ていると、なぜか、舌に※［＃「さんずい＋垂」、２３６−７］が湧いて、此書籍の堆積が妙に私をゆうわく［＃「ゆうわく」に傍点］してしまった。
　どれを見ても、カクテール製法の本ばかり、一冊売ったらどの位になるかしら、支那蕎麦［＃「支那蕎麦」に傍点］に、てん丼［＃「てん丼」に傍点］に、ごもく寿司［＃「ごもく寿司」に傍点］、盗んで、すいて［＃「すいて」に傍点］いる腹を満たす事は、悪い事ではないように思えた。
　火のない長火鉢に、両手をかざしていると、その本の群立が、大きい目玉をグリグリさせて、私を笑っているように見える。障子の破れが奇妙な風の唄をうたった。

　あゝ結局は、硝子一重さきのものだ。果てしもなく砂に溺れた私の食慾は、風のビンビン吹きまくる公園のベンチに転ろがるより仕ようがない。
　へゝッ！　兎に角、二々が四だ。弐銭銅貨が、すばらしく肥え太ったメン鶏にでも生れかわってくれないかぎり、私の胃のふ［＃「胃のふ」に傍点］は永遠の地獄だ。
　歩いて、池の端から千駄木町に行く。恭ちゃんの家に寄る。
　がらんどう［＃「がらんどう」に傍点］な家の片隅に、恭ちゃんも節ちゃんも凸坊も火鉢にかじりついていた。
　這うような気持ちで、御飯をよばれる。口一杯に御飯を頬ばっている時、節ちゃんが、何か一言優さしい言葉をかけてくれた。
　何か、胸がズンと突き上げる気持ち、口の飯が古綿のように拡がって、火のように涙が噴きこぼれた。
　塩っぽい涙をくゝみながら、わんわん泣き笑いすると、凸坊が驚いて、玩具をほうり出して一緒に泣き出してしまった。
「オイ！　凸坊！　おばちゃんに負けないで、もっともっと大きい声で泣け、遠慮なんかしないで、汽笛の様な大きな声で泣くんだよ。」
　恭ちゃんがキラキラした瞳で凸坊の頭を優しく叩くと、まるで町を吹き流して来る、じんた［＃「じんた」に傍点］のクラリオネットみたいに、凸坊は節をつけて大声あげた。
　私の胸には、おかしく温いものが流れた。

「時ちゃんて娘どうして……。」
「月始めに別れちゃったわ、どこへ行ったんだか、仕合せになったでしょう……。」
「若いから貧乏に負けっちまうのよ。」
　赤い毛糸のシャツを二枚持っているから、一枚節ちゃんに上げよう、白々とした肌が寒気だった。
　寝転ろんで、天井を睨んでいた恭ちゃんが、此頃つくった詩だと云って、それを大きい声で朗読してくれた。
　激しい飛び散るような、その詩を聞いていると、私一人が飢えるとか飢えないとかの問題が、まるで子供の一文菓子のようにロマンチックで、感傷的《センチメンタル》で、私は私の食慾を嘲笑したくなった。
　正しく盗む事も不道徳ではないと思えた。
　帰えって今夜はいゝものを書こう。コオフン［＃「コオフン」に傍点］しながら、楽しみに夜風のリンリンした町へ出た。

［＃ここから２字下げ］
星がラッパを吹いている
突きさしたら血が吹きこぼれそうだ
破れ靴のように捨てられた白いベンチの上に
私はまるで淫売婦のような姿体で
無数の星の冷たさを愛している
朝になれば
あんな｜空の花《ほし》は消えてしまうじゃないか
誰でもいゝ！
思想も哲学もけいべつ［＃「けいべつ」に傍点］してしまった
白いベンチの女の上に
臭い接吻でも浴びせてくれ
一つの現実は
しばし飢えを満たしてくれますからね。
［＃ここで字下げ終わり］

　家に帰える事が、むしょうに厭になった。
　人間の春秋《くらし》とは、かくまでも佗しいものか！　ベンチに下駄をぶらさげたまゝ転がると、星があんまりまともに見えすぎる。
　星になった女！
　星から生れた女！
　頭がはっきりする事は、風が筒抜けで、馬鹿のように悲しくなる。
　夜更け。馬に追われた夢を見る。
　隣室の××頭痛し。

　二月×日
　朝から雪混りの雨。
　寝床で当にもならない原稿を書いていると、十子遊びに来る。
「私どこへも行く所なくなったのよ、二三日泊めてくれない？」
　羽根のもげたこおろぎ［＃「こおろぎ」に傍点］のような彼女の姿体から、押花のような匂いをかいだ。
「お米も何もないのよ、それでよかったら何日でも泊っていらっしゃい。」
「カフェーの客って、みんなジユウ［＃「ジユウ」に傍点］ね、××と鼻ばかり赤かくしていて、真実なんて爪の垢ほどもありゃアしないんだから……。」
「カフェーの客でなくたって、いま時は、物々交換でなくちゃ……せち辛いのよ。」
「あんなとこで働くの、体より神経の方が先に参いっちゃうわね。」
　十子は、帯を昆布巻きのようにクルクル巻くと、枕のかわりにして、私の裾に足を延ばして蒲団へもぐり込んで来た。
「あゝ極楽！　極楽！」
　すべすべと柔い十子のふくらっはぎ［＃「ふくらっはぎ」に傍点］に私の足がさわると、彼女は込み上げて来る子供の様な笑い声で、クツクツおかしそうに笑った。
　寒い夜気に当って、硝子窓がピンピン音をたてゝいる。
　家を持たない女が、寝床を持たない女が、可愛らしい女が、安心して裾にさしあって寝ている。私はたまらなくなって、飛びおきると、火鉢にドンドン新聞をまるめて焚いた。
「どう？　少しは暖い！」
「大丈夫よ……。」
　十子は蒲団を頬迄しずり上げると、虫の様に泣き出してしまった。
　午前一時。
　二人で支那そばを食べる。
　朝から何もたべていなかった私は、その支那そばがみんな火になるような気がした。
　炬燵がなくとも、二人でさしあって蒲団にはいっていると、平和な気持ちになる。いゝものを根限り書こう――。

　二月八日
　朝六枚ばかりの短編を書きあげる。
　此六枚ばかりのものを持って、雑誌社をまわる事は憂鬱になって来た。十子食パンを一斤買って来る。
　古新聞を焚いて茶をわかしていると、暗澹とした気持ちになって、一切合切が、うたかたの泡より儚なく、めんどくさく思えて来る。
「私つくづく家でも持って落ちつきたくなったわ、風呂敷一ツさげてあっちこっち、カフェーや、バーをめがけて歩くの心細くなって来たの……。」
「私なんか、家なんかちっとも持ちたくなんぞならないわ。此まゝ煙のように呆っと消えられるものなら、その方がずっといゝ。」
「つまらないわね。」
「いっそ、世界中の人間が、一日に二時間だけ働くようになれば、あとは野や山に裸で踊れるじゃないの、生活とは？　なんて、めんどくさい事考えなくてもいゝのにね。」

　階下より部屋代をさいそくされる。
　カフェー時代に、私に安ものゝ、ヴァニティケースをくれた男があったが、あの男にでも金をかりようかしら……。
「あゝあの人！　あの人ならいゝわ、ゆみちゃんに参ってたんだから……。」
　ハガキを出す。

　神様！　こんな事が悪い事だとお叱り下さいますな。

　二月×日
　思いあまって、夜、森川町の秋声氏のお宅に行く。
　国へ帰えると嘘を言って金を借りるより仕方がない。自分の原稿なんか、頼む事は、あんまりはずかしい気がするし、レモンを輪切りにしたような電気ストーヴが赤くかくかく燃えて、部屋の中は、私の心と五百里
前へ 次へ
全23ﾍﾟｰｼﾞ中21ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
林 芙美子 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ