風琴と魚の町
林芙美子
−−
【テキスト中に現れる記号について】
《》：ルビ
（例）上手《じょうず》
｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
（例）私｜達《たち》
［＃］：入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
（例）かまぼこ［＃「かまぼこ」に傍点］
−−
１ 父は風琴を鳴らすことが上手《じょうず》であった。
音楽に対する私の記憶《きおく》は、この父の風琴から始まる。
私｜達《たち》は長い間、汽車に揺《ゆ》られて退屈《たいくつ》していた、母は、私がバナナを食《は》んでいる傍で経文を誦《ず》しながら、泪《なみだ》していた。「あなたに身を託《たく》したばかりに、私はこの様《よう》に苦労しなければならない」と、あるいはそう話しかけていたのかも知れない。父は、白い風呂敷包《ふろしきづつ》みの中の風琴を、時々｜尻《しり》で押《お》しながら、粉ばかりになった刻み煙草《たばこ》を吸っていた。
私達は、この様な一家を挙げての遠い旅は一再ならずあった。
父は目蓋《まぶた》をとじて母へ何か優《やさ》し気《げ》に語っていた。「今に見いよ」とでも云《い》っているのであろう。
蜒々《えんえん》とした汀《なぎさ》を汽車は這《は》っている。動かない海と、屹立《きつりつ》した雲の景色《けしき》は十四｜歳《さい》の私の眼《め》に壁《かべ》のように照り輝《かがや》いて写った。その春の海を囲んで、たくさん、日の丸の旗をかかげた町があった。目蓋をとじていた父は、朱《あか》い日の丸の旗を見ると、せわしく立ちあがって汽車の窓から首を出した。
「この町は、祭でもあるらしい、降りてみんかやのう」
母も経文を合財袋《がっさいぶくろ》にしまいながら、立ちあがった。
「ほんとに、綺麗《きれい》な町じゃ、まだ陽《ひ》が高いけに、降りて弁当の代でも稼《かせ》ぎまっせ」
で、私達三人は、おのおのの荷物を肩《かた》に背負って、日の丸の旗のヒラヒラした海辺の町へ降りた。
駅の前には、白く芽立った大きな柳《やなぎ》の木があった。柳の木の向うに、煤《すす》で汚《よご》れた旅館が二三｜軒《げん》並《なら》んでいた。町の上には大きい綿雲が飛んで、看板に魚の絵が多かった。
浜《はま》通りを歩いていると、ある一軒の魚の看板の出た家から、ヒュッ、ヒュッ、と口笛《くちぶえ》が流れて来た。父はその口笛を聞くと、背負った風琴を思い出したのであろうか、風呂敷包みから風琴を出して肩にかけた。父の風琴は、おそろしく古風で、大きくて、肩に掛《か》けられるべく、皮のベルトがついていた。
「まだ鳴らしなさるな」
母は、新しい町であったので、恥《はずか》しかったのであろう、ちょっと父の腕《うで》をつかんだ。
口笛の流れて来る家の前まで来ると、鱗《うろこ》まびれになった若い男達が、ヒュッ、ヒュッ、と口笛に合せて魚の骨を叩《たた》いていた。
看板の魚は、青笹《あおざさ》の葉を鰓《あぎと》にはさんだ鯛《たい》であった。私達は、しばらく、その男達が面白い身ぶりでかまぼこ［＃「かまぼこ」に傍点］をこさえている手つきに見とれていた。
「あにさん！ 日の丸の旗が出ちょるが、何事ばしあるとな」
骨を叩く手を止めて、眼玉の赤い男がものうげ［＃「ものうげ」に傍点］に振《ふ》り向いて口を開けた。
「市長さんが来たんじゃ」
「ホウ！ たまげたさわぎ［＃「さわぎ」に傍点］だな」
私達はまた歩調をあわせて歩きだした。
浜には小さい船着場がたくさんあった。河のようにぬめぬめした海の向うには、柔《やわら》かい島があった。島の上には白い花を飛ばしたような木がたくさん見えた。その木の下を牛のようなものがのろのろ歩いていた。
２ ひどく爽《さわ》やかな風景である。
私は、蓮根《れんこん》の穴の中に辛子《からし》をうんと詰《つ》めて揚《あ》げた天麩羅《てんぷら》を一つ買った。そうして私は、母とその島を見ながら、一つの天麩羅を分けあって食べた。
「はようもどん［＃「もどん」に傍点］なはいよ、売れな、売れんでもええとじゃけに……」
母は仄《ほの》かな侘《わび》しさを感じたのか、私の手を強く握《にぎ》りながら私を引っぱって波止場《はとば》の方へ歩いて行った。
肋骨《ろっこつ》のように、胸に黄色い筋のついた憲兵の服を着た父が、風琴を鳴らしながら「オイチニイ、オイチニイ」と坂になった町の方へ上って行った。母は父の鳴らす風琴の音を聞くとうつむいてシュンと鼻をかんだ。私は呆《ぼ》んやり油のついた掌《てのひら》を嘗《な》めていた。
「どら、鼻をこっちい、やってみい」
母は衿《えり》にかけていた手拭《てぬぐい》を小指の先きに巻いて、私の鼻の穴につっこんだ。
「ほら、こぎゃん、黒うなっとるが」
母の、手拭を巻いた小指の先きが、椎茸《しいたけ》のように黒くなった。
町の上には小学校があった。小麦｜臭《くさ》い風が流れていた。
「こりゃ、まあ、景色のよかとこじゃ」
手拭でハタハタと髷《まげ》の上の薄《うす》い埃《ほこり》を払《はら》いながら、眼を細めて、母は海を見た。
私は蓮根の天麩羅を食うてしまって、雁木《がんぎ》の上の露店《ろてん》で、プチプチ章魚《たこ》の足を揚げている、揚物屋の婆《ばあ》さんの手元を見ていた。
「いやし［＃「いやし」に傍点］かのう、この子は……腹がばり［＃「ばり」に傍点］さけても知らんぞ」
「章魚の足が食いたかなア」
「何云いなはると！ お父《とう》さんやおッ母《か》さんが、こぎゃん貧乏《びんぼう》しよるとが判《わか》らんとな！」
遠いところで、父の風琴が風に吹《ふ》かれている。
「汽車へ乗ったら、またよかもの［＃「よかもの」に傍点］食わしてやるけに……」
「いんにゃ、章魚が食いたか！」
「さっち、そぎゃん、困らせよっとか？」
母は房《ふさ》のついた縞《しま》の財布《さいふ》を出して私の鼻の上で振って見せた。
「ほら、これでも得心のいかぬか！」
薄い母の掌に、緑の粉《こ》を吹いた大きい弐《に》銭銅貨が二三枚こぼれた。
「白か銭《ぜに》は無かろうが？ 白かとがないと、章魚の足は買えんとぞ」
「あかか［＃「あかか」に傍点］銭じゃ買えんとな？」
「この子は！ さっち［＃「さっち」に傍点］、あげんこツウ、お父さんや、おッ母さんが食えんでも、めんめ［＃「めんめ」に傍点］が腹ばい肥やしたかなア」
「食いたかもの、仕様がなかじゃなっか！」
母はピシッと私のビンタ［＃「ビンタ」に傍点］を打った。学校帰りの子供達が、渡《わた》し船を待っていた。私が殴《なぐ》られるのを見ると、子供達はドッと笑った。鼻血が咽《のど》へ流れて来た。私は青い海の照り返りを見ながら、塩《しょ》っぱい涙《なみだ》を啜《すす》った。
「どこさか行ってしまいたい」
「どこさか行く云うても、お前がとのような意地っぱりは、人が相手にせんと……」
「相手にせんちゃよか！ 遠いとこさ、一人で行ってしまいたか」
「お前は、めんめ［＃「めんめ」に傍点］さえよければ、ええとじゃけに、バナナも食うつろが、蓮根も食いよって、富限者《ふげんしゃ》の子供でも、そげんな食わんぞな！」
「富限者の子供は、いつも甘美《うま》かもの食いよっとじゃもの、あぎゃん腐《くさ》ったバナナば、恩にきせよる……」
「この子は、嫁《よめ》様にもなる年頃《としごろ》で、食うこツばかり云いよる」
「ぴんた［＃「ぴんた」に傍点］ば殴るけん、ほら、鼻血が出つろうが……」
母は合財袋の中からセルロイドの櫛《くし》を出して、私の髪《かみ》をなでつけた。私の房々した髪は櫛の歯があたるたびに、パラパラ音をたてて空へ舞《ま》い上った。
「わんわんして、火がつきゃ燃えつきそうな頭じゃ」
櫛の歯をハーモニカのように口にこすって、唾《つば》をつけると、母は私の額の上の捲毛《まきげ》をなでつけて云った。
「お父さんが商売があってみい、何でも買《こ》うてやるがの……」
３ 私は背中の荷物を降ろしてもらった。
紫《むらさき》の風呂敷包みの中には、絵本や、水彩《すいさい》絵具や、運針｜縫《ぬ》いがはいっていた。
「風琴ばかり鳴らしよるが、商いがあったとじゃろか、行ってみい！」
私は桟橋《さんばし》を駆《か》け上って、坂になった町の方へ行った。
町が狭隘《せま》いせいか、犬まで大きく見える。町の屋根の上には、天幕がゆれていて、桜《さくら》の簪《かんざし》を差した娘《むすめ》達がゾロゾロ歩いていた。
「ええ――ご当地へ参りましたのは初めてでござりますが、当商会はビンツケをもって蟇《がま》の膏薬《こうやく》かなんぞのようなまやかし［＃「まやかし」に傍点］ものはお売り致《いた》しませぬ。ええ――おそれおおくも、××宮様お買い上げの光栄を有しますところの、当商会の薬品は、そこにもある、ここにもあると云う風なものとは違《ちが》いまして……」
蟻《あり》のような人だかりの中に、父の声が非常に汗《あせ》ばんで聞えた。
漁師の女が胎毒下《たいどくくだ》しを買った。桜の簪を差した娘が貝殻《かいがら》へはいった目薬を買った。荷揚げの男が打ち身の膏薬を買った。ピカピカ手ずれのした黒い鞄《かばん》の中から、まるで手品のように、色んな変った薬を出して、父は、輪をつくった群集の眼の前を近々と見せびらかして歩いた。
風琴は材木の上に転がっている。
子供達は、不思議な風琴の鍵《キイ》をいじくっていた。ヴウ！ ヴウ！ この様に、時々風琴は、突拍子《とっぴょうし》な音を立てて肩をゆする。すると、子供達は豆《まめ》のように弾《はじ》けて笑った。私は占領《せんりょう》された風琴の音を聞くと、たまらなくなって、群集の足をかきわけた。
「ええ――子宮、血の道には、このオイチニイ［＃「オイチニイ」に傍点］の薬ほど効くものはござりませぬ」
私は材木の上に群れた子供達を押しのけると、風琴を引き寄せて肩に掛けた。
「何しよっと！ わしがとじゃけに……」
子供達は、断髪《だんぱつ》にしている私の男の子のような姿を見ると、
「散剪《ざんぎ》り、散剪り、男おなご［＃「男おなご」に傍点］やアい！」と囃《はや》したてた。
父は古ぼけた軍人｜帽子《ぼうし》を、ちょいとなおして、振りかえって私を見た。
「邪魔《じゃま》しよっとじゃなか！ 早《は》よウおッ母さんのところへ、いんじょれ！」
父の眼が悲しげであった。
子供達は、また蠅《はえ》のように風琴のそばに群れて白い鍵《キイ》を押した。私は材木の上を縄渡《なわわた》りのようにタッタッと走ると、どこかの町で見た曲芸の娘のような手振りで腰《こし》を揉《も》んだ。
「帯がとけとるどウ」
竹馬を肩にかついだ男の子が私を指差した。
「ほんま？」
私はほどけた［＃「ほどけた」に傍点］帯を腹の上で結ぶと、裾《すそ》を股《また》にはさんで、キュッと後にまわして見せた。
男の子は笑っていた。
白壁の並んだ肥料倉庫の広場には針のように光った干魚が山のように盛《も》り上げてあった。
その広場を囲んで、露店のうどん屋が鳥のように並んで、仲士達が立ったまま、つるつるとうどんを啜っていた。
露店の硝子箱《ガラスばこ》には、煎餅《せんべい》や、天麩羅がうまそうであった。私は硝子箱に凭《もた》れて、煎餅と天麩羅をじっと覗《のぞ》いた。硝子箱の肌《はだ》には霧がかかっていた。
「どこの子なア、そこへ凭れちゃいけんがのう！」
乳房《ちぶさ》を出した女が赤《あか》ん坊《ぼう》の鼻汁《はなじる》を啜りながら私を叱《しか》った。
４ 山の朱い寺の塔《とう》に灯がとぼった。島の背中から鰯雲《いわしぐも》が湧《わ》いて、私は唄《うた》をうたいながら、波止場の方へ歩いた。
桟橋には灯がついたのか、長い竿《さお》の先きに籠《かご》をつけた物売りが、白い汽船の船腹をかこんで声高く叫《さけ》んでいた。
母は待合所の方を見上げながら、桟橋の荷物の上に凭れていた。
「何ばしよったと、お父さん見て来たとか
次へ
全4ﾍﾟｰｼﾞ中1ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
林 芙美子 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ