生活/林芙美子

生活
林芙美子

－－
【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ
（例）室生《むろう》さんの

｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
（例）夜｜更《ふ》けて

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定
（例）［＃ここから２字下げ］
－－

［＃ここから２字下げ］
なににこがれて書くうたぞ
一時にひらくうめすもも
すももの蒼さ身にあびて
田舎暮らしのやすらかさ
［＃ここで字下げ終わり］

　私はこのうたが好きで、毎日この室生《むろう》さんのうたを唱歌のようにうたう。「なににこがれて書くうたぞ」全く、このうたの通り、私はなににこがれているともなく、夜｜更《ふ》けて、ほとんど毎日机に向っている。そうして、やくざなその日暮らしの小説を書いている。夕御飯が済んで、小さい女中と二人で、油ものは油もの、茶飲み茶碗は茶飲み茶碗と、あれこれと近所の活動写真の話などをしながらかたづけものをして、剪花《きりばな》に水を替えてやっていると、もうその頃はたいてい八時が過ぎている。三ツの夕刊を手にして、二階の書斎へあがって行くと、火鉢の火がおとろえている。炭をつぎ、鉄瓶《てつびん》をかけて、湯のわくあいだ、私は三ツの夕刊に眼をとおすのだ。うちでとっているのは、朝日新聞、日日新聞、読売新聞の三ツで、まず眼をとおすのは、芝居や活動の広告のようなものだ。女の心［＃「女の心」に傍点］がある、行ってみたいなと思う。永遠の誓い［＃「永遠の誓い」に傍点］と云うのがある、みんな観に行きたいと思いながら、その広告が場末《ばすえ》の小舎《こや》にかかるまで行けないでしまうことがたびたびなのだ。
　広告を読み終ると三面記事を読む。その三面記事も一番下の小さい欄から読んでゆく。三ツの新聞に、同じような事が書いてあっても、どれも違う記事のように読めて面白くて仕方がない。政治欄はめったに読まない。だから私は、小学生よりも政治の事を知らない。――いつだったかも、日日新聞から、議会と云うものを観《み》せて貰った。入口では人の懐《ふところ》へまで手を入れて調べる人がいたり、場内へ這入《はい》ると、四囲《あたり》の空気が臭くて、じっとしていられなかった。真下に視下《みおろ》す議場では、居睡《いねむ》りをしている人や、肩を怖《い》からせてつかみあっている人たちがいた。それが議員と云う人たちなそうで、もう吃驚《びつくり》してしまって、それきりな気持ちになってしまっている。
　ひととおり新聞を読み終ると、ちょうど鉄瓶の湯が沸《わ》き始める。もう、この時間が私には天国のようで、眼鏡《めがね》に息をかけてやり、なめし皮で球を綺麗にみがく。そうして茶を淹《い》れ、机の上の色々なものに触れてみる。「御健在か」と、そう訊《き》いてみる気持ちなのだ。ペンは万年筆を使っている。インキは丸善のアテナインキ。三合《さんごう》位はいっている大きい瓶《びん》のを買って来て、愉《たの》しみに器《うつわ》へうつしてつかう。二年位あるような気がする。原稿用紙の前には小さい手鏡を置いて、時々舌を出したり、眼をぐるぐるまわして遊ぶ。だけど、長いものを書き始めると、この鏡は邪魔になって、いつも寝床《ねどこ》の上へほうり投げてしまう。机の上には、何だか知らないけれども雑誌と本でいっぱいになって、ろくろく花を置くことも出来ない。唐詩選の岩波本がぼろぼろになって、机の上のどこかに載っている。
　九時になっても、お茶を飲んで呆《ぼ》んやりしている。昔の日記を出したりして読む。妙に感心してみたり、妙にくだらなく思ったりする。心の遊びが大変なもので、色々な人たちの顔や心を自由に身につけてみる。あの人と夫婦になってみたいなと思うひとがあって、小説を書く前は、他愛のないそんな心の遊びが多い。――十時頃になると、家中のひとたちがおやすみを云いあう。皆が床へつくと、私が怖がりやだから、家中の鍵を見てまわり、台所で夜食の用意をして、それを二階へ持ってあがる。塩昆布と鰹節の削ったのがあれば私は大変機嫌がいいのだ。この頃は寒いので夜を更《ふ》かしていると躯《からだ》にこたえて来て仕方がない。なににこがれて書くうたぞ、でその日暮らし故、それに、やっぱり書くことに苦しくとも愉しいので机の前に坐ってしまう。腰をかける椅子なので、寒くなると、私は椅子の上に何時《いつ》か坐って書いている。書いていて一番｜厭《いや》なのは、あふれるような気持ちでありながら、字引を引いて一字の上に何時までも停滞していることが、一番なさけない。私の字引は、学生自習辞典と云うので、これは、私が四国の高松をうろうろしていた時に七拾五銭で買ったもの、もう、ぼろぼろになってしまっている。何度字引を買っても、結局これが楽なので、字が足りないけれどこれを使っている。本当に

次へ
全5ﾍﾟｰｼﾞ中1ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

林芙美子の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ