た。夫人は、二人の看護婦に寄り添われて、厚いむらさきの蒲団のうえに坐っていた。
「山田は、信州の生れだそうですね」
僕は一も二もなく参ってしまった。夫人も信州の生れだと云うので、ここでは、信州の山の話が出た。
「今日は部屋をずっと見て廻《まわ》って、なるべく早く来るようにして下さい」
給料の話と、妻の話を持ち出そうとすると、もう看護婦が会釈するのだ。――お伽話《とぎばなし》にだってこの様な大名生活はないだろう。彼女に見せてやったなら、どんな事を云うであろうか。老女中が次々と五十｜幾《いく》ツかの部屋を見せてくれた。十九歳を頭《かしら》に令嬢《れいじょう》が四人、女中が十八人、事務員が二人の全く女ばかりの大世帯で、男と云えば風呂｜焚《た》きの爺《じい》さんと末の坊《ぼっ》ちゃんだけだと云う事であった。
この二ノ宮と云うのは、天下の二ノ宮と云われた生糸《きいと》商人で、一時は全く旭日《きょくじつ》の勢いにあったと云う一家だと云う事だ。さすがに、風格も堂々としていて、五十幾ツかの部屋を見終った時の僕の頭の中には、ただ壁だけがぐるぐる廻っていた。
老女中は、僕を玄関へ送り出すと、「お荷物を早くお送りなさいまし、女手が多いのですから片づけといて上げます」僕は僕の部屋になるのだと云う書生部屋もさっき見た。高窓が一ツに壁上には、判読するに困難な字が掛けてあった。あの洗い流したように古びた畳の色など、僕にはもう縁《えん》なき衆生《しゅじょう》であるかも知れぬ。
「前にいた書生さんは、この高窓からばかりカチカチカカチなんて拍子木《ひょうしぎ》を打つんでしょう、そりゃアおかしい人でしたよ。自分が恐《こわ》いんで近所の野良犬《のらいぬ》を五六匹も集めたりしていたンですの……」
僕は、無意味な壁ばかりを見て歩いた事をひどく後悔《こうかい》した。人の住まっていない無数の壁を警護するために、彼女と離れて別れてまで暮《くら》す心はない。では、どうして食って行くのだ。「浮世には思い出もあらず」また墓標の裏の言葉が胸を突《つ》いて出た。――我々置き去りにされたインテリはいったいどうすればいいのだ。人生はまるで今日見たあの壁の中みたいじゃないか、あッちを向いても、こっちを向いても、壁々、壁だ、壁なのだ。
いったいどうしろと云うのだ。
「もしもし終点でございますよ」眼だけが空洞《くうどう》のように呆《ぼ》んやりみひらいている僕の肩を叩《たた》いて車掌《しゃしょう》が気味悪そうに云った。
今までに、青年らしい楽しみも希望も随分考えて来たが、僕の青春には、ただ「浮世には思い出もあらず」と云う言葉だけが残っただけだ。
彼女は灯もつけずに庭にいた。
「みみずを掘《ほ》っているの……」
手には空鑵《あきかん》をさげて、黒い土をほじくっていた。みみずは百｜匁《もんめ》掘れば、いくら［＃「いくら」に傍点］になるとか、またどこかで聞いて来たのだろう。
僕は部屋へ這入って電気をつけた。机の上には、何かまた彼女の落書が書いてある。「一、魚の序文。二、魚は食べたし金はなし。三、魚は愛するものに非《あら》ず食するものなり。四、めじまぐろ、鯖《さば》、鰈《かれい》、いしもち、小鯛《こだい》。」
彼女は猫《ねこ》のように魚の好きな女であった。どんな小骨の多い魚でも、身のあるところをけっして逃《のが》さなかった。――僕は字引を金に替えた奴の残りを袂の底に探ってみた。まだ五十銭も残っていた。この金を、どうして楽しませてやったらいいだろう。
「おい、みみずは取れたかい？」
「まだまだ、今朝《けさ》からなンだけど、たった四匹よウ。めめず屋の小父《おじ》さんの話ではねえ、ここは昔｜沼《ぬま》だったンだからたくさんめめずが居るって云うンだけど、なかなか居ないわア」
「いくらになるンだい？」
「十八銭よオ……」
「おい、十日で十八銭じゃないのかい？」
「着物縫うより、こちらがよっぽどいいわ。土の匂いッてちょっといいわよ。……待っていらっしゃい。今手を洗って行くから……」
彼女が手を洗って来ると、僕は茶ぶ台の上に五拾銭玉一ツと五銭玉一ツを並べた。
「まア！ お腹｜空《す》いてンだからあんまりおどかさないでよ」
そんでも嬉《うれ》しそうであった。彼女は急にせわしそうに、台所に立って行くと、馬穴《バケツ》をさげて井戸端《いどばた》へ水を汲《く》みに出た。茶ぶ台に置かれた空鑵の中には、四匹のみみずが、青く伸《の》びたり紅く縮まったりしている。
夜。
雨が降りだしたのか、窓の外の桐の葉がザワザワ鳴っている。彼女は机に凭《もた》れて何か書いている。
「そいでね、その二ノ宮ッて家は、まるで壁ばっかりなんだよ。君だったら何と云うかなア、庭ときたら手入れは行きとどいているが、まるで廃園《はいえん》さ、君だったら大根植えるといいと云い出すかも知れないね。だが、あんな壁ばっかりじゃアやりきれないよ。空一ツ満足に見えないンだからねえ暗くて……」
「空の見える気持ちが、そンな人達、誰かに覗かれるようでこわいンでしょうねえ」
「でも、なかなか堂々たる邸だよ、大きい樹に囲まれていて、ピアノの音がしていて……」
「ちっともうらやましかないわ」
「うん、ちっともうらやましかないさ」
彼女はもう平然と僕の兵児帯を締めている。初めの頃のおどおどした気持ちも抜けてもうこの頃では、まるで十四五の娘《むすめ》のように、朗らかであった。
「だけど、俺達は乞食《こじき》のようにお椀《わん》を一生持って暮らさなきゃならない理由ッてないよ」
「それやアそうよ。だけど、ねえ、捨石になれる悟《さと》りでも開かン事には、やっぱり、一生お椀の口かも知れないもの」
雨が時々、障子に汐《しお》のようにしぶいて来る。僕は墓場の言葉を憶い出していた。
彼女は、子供のように、河のほとりで唄うような気持ちだと云うあの淋し気な声で、「一、魚の序文。二、魚は食べたし金は無し。三、魚は愛するものに非ず食するものなり……」と音読するのであった。
［＃地から１字上げ］（昭和八年四月）
底本：「ちくま日本文学全集 林芙美子」筑摩書房
１９９２（平成４）年１２月１８日第１刷発行
底本の親本：「現代日本文学大系６９」筑摩書房
１９６９（昭和４４）年
入力：土屋隆
校正：林幸雄
２００６年９月２１日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ａｏｚｏｒａ．ｇｒ．ｊｐ／）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
前へ 終わり
全3ﾍﾟｰｼﾞ中3ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
林 芙美子 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ