魚の序文
林芙美子
−−
【テキスト中に現れる記号について】
《》:ルビ
(例)云《い》って
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
(例)二十三|歳《さい》
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
(数字は、JIS X 0213の面区点番号、または底本のページと行数)
(例)洗い※[#「日+麗」、第4水準2−14−21]《ざら》した
−−
それだからと云《い》って、僕《ぼく》は彼女《かのじょ》をこましゃくれた女だとは思いたくなかった。
結婚《けっこん》して何日目かに「いったい、君の年はいくつなの」と訊《き》いてみて愕《おどろ》いた事であったが、二十三|歳《さい》だと云うのに、まだ肩上《かたあ》げをした長閑《のどか》なところがあった。
――その頃《ころ》、僕|達《たち》は郊外《こうがい》の墓場の裏に居を定めていたので、初めの程は二人共|妙《みょう》に森閑《しんかん》とした気持ちになって、よく幽霊《ゆうれい》の夢《ゆめ》か何かを見たものだ。
「ねえ、墓場と云うものは案外美しいところなのね」
朝。彼女は一|坪《つぼ》ばかりの台所で関西風な芋粥《いもがゆ》をつくりながらこんな事を云った。
「結局、墓場は墓場だけのものさ、別に君の云うほどそんなに美しくもないねえ」
「随分《ずいぶん》あなたは白々《しらじら》としたもの云いをする人だ……そんな事云わぬものだわ」
こうして、背後から彼女の台所姿を見ていると、鼠《ねずみ》のような気がしてならない。だが、彼女は素朴《そぼく》な心から時に、僕にこう云ううた[#「うた」に傍点]をつくって見せる事があった。
[#ここから2字下げ]
帰ってみたら
誰《だれ》も居なかった
ひっそりした障子《しょうじ》を開けると
片脚《かたあし》の鶴《つる》が
一人でくるくる舞《ま》っていた
坐《すわ》るところがないので
私も片脚の鶴と一緒《いっしょ》に
部屋《へや》の中を舞いながら遊ぶのだ。
[#ここで字下げ終わり]
「で、まだ君は心の中が寂《さび》しいとでも云うのかね」
僕は心の中ではこの詩に感服していながら、ちょっとここのところがこざかしい[#「こざかしい」に傍点]と云えば云える腹立たしさで、彼女をジロリと睨《にら》んだ。
「ううん、墓の中の提灯《ちょうちん》を見ていたら、ふとこんな気持ちになったンですよ。……別に本当の事なンか出やしないわ。だって、こんなの、まるで河のほとり[#「ほとり」に傍点]に立って何か唄《うた》っているようなの……ねえ、その気持ち判《わか》るでしょう」
「判らないねえ、僕はうたよみ[#「うたよみ」に傍点]じゃないから……」
「そう、そうなの……」
本当を云えば、初め、僕は彼女を愛しているのでも何でもなかったのだ。彼女だって、僕と一緒になるなんぞ夢にも思わなかったろうし、結婚の夜の彼女が、「済まないわ……」と一言|漏《もら》した言葉があった。どんな意味で云ったのか、僕だけの解釈では、僕以外の誰かに、済まなさを感じていたのであろう。――僕は彼女を知る前に、一人の少女を愛していた。骨格が鋭《するど》く、眼《め》は三白眼《さんぱくがん》に近い。名は百合子《ゆりこ》と云った。歩く時は、いつも男の肩に寄り添《そ》っていなければ気が済まないらしく、それがこの少女の魅力《みりょく》でもあった。
「とうとうお菊《きく》さんと結婚なすったンですってね。三吉さんもなかなか隅《すみ》におけない」
黄昏《たそがれ》の街の途上《とじょう》で会った時、百合子はチラと責めるように僕を視《み》てこう云ったが、歩きながら、例のように百合子は肩をさし寄せて、香料《こうりょう》の匂《にお》いを運んで来る。だが、おかしい事には再会するまでのあの切なさも、ふと行きずりにこうして並《なら》んでみると、夫婦《ふうふ》になってからもなお遠く離《はな》れて歩く菊子の方が、僕には変に新しい魅力となって来ているのに気がつくのであった。
結婚して苔《こけ》に湧《わ》く水のような愛情を、僕達夫婦は言わず語らず感じあっていたのだが、それでもまだ、長い間の習慣は抜《ぬ》けきらないもので、金が一銭もなくなると、彼女はおかしな風呂敷包《ふろしきづつ》みをつくっては墓場の道を走って行く。で、僕はひょうげ[#「ひょうげ」に傍点]て、まるで下宿屋か何かの女でも呼ぶように「お菊さアん」と窓から呼ぶのだ。すると、白く振《ふ》り返った彼女は、一生懸命《いっしょうけんめい》に笑った顔で、「お使いよオ」と答える。
「お使いなンかいいんだ。帰っておいでよ」
「だって、あンた苺《いちご》を食べたくないの? それを買いに行くの……」
何か眼の中が熱くなって来て、墓場の上に紅《あか》い粒々《つぶつぶ》がパッと散って行くほど、僕は
次へ
全7ページ中1ページ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
林 芙美子 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ
登録
ご利用方法
ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング