魚の序文/林芙美子

で亡くなった、この新墓の主の墓標の言葉に、僕は全く口笛《くちぶえ》さえ吹きたくなったほど気持ちが軽くなった。
「浮世には思い出もあらず」何とすがすがしく云い放ったものであろう。灰色の墓原の向うにこの僕の心に合わせて、誰か口笛を吹いて通る者がある。

　帽子の釘《くぎ》に一緒にぶらさげた電気に灯がはいると、彼女は風呂敷を米で針坊主《はりぼうず》のようにふくらまして帰って来た。
「五拾銭｜貰《もら》って来たのよ。ちぬ子さんたらあんまり上手《じょうず》じゃないわねえッて云うの」
「あいツ、お前の縫った着物を着たら体が腫《は》れあがって来るだろうさ、――ところで、今日《きょう》墓の中でいい言葉をみつけて来たよ」
「どんな言葉？」
「いいや、別にあらたまるほどじゃないが、明日、またどッかへ花を持って行くところはないかね。グラジオラスやチウリップがたくさんあったよ、その墓の主なら咎めだてはしないだろう――『浮世には思い出もあらず』と書いてあったのさ」
「浮世には思い出もあらず［＃「浮世には思い出もあらず」に傍点］、変に気取った奴ね、私だったら『うらめしい』と書いてもらうわ」
「ええッ、うらめしい［＃「うらめしい」に傍点］か、なるほどねえ」
　こましゃくれた奴だ。彼女は米さえ買って来ると唱歌が上手になる。一坪の厨《くりや》は活気を呈《てい》して鰯《いわし》を焼く匂いが僕の生唾《なまつば》を誘《さそ》った。
　たった五十銭の収入で驚《おどろ》くべき生活のヒヤクだ。僕もあわただしく机へ向った。今は黄いろくなって古びたりと云えど、プウシュキンの訳に手を入れてみるべきだ。彼女は十日かかって五十銭の収入を得て来ている。そうして彼女の唱歌は実に可憐《かれん》だ。――僕は膝《ひざ》を正して字引を繰《く》ったが、字引の冷たさは、僕をまた白々しいものにする。字引を売って、魚に変えた方がましだ。鰯の匂いは、懐《なつ》かしい匂いであった。
「さア食べましょう。実に久し振りに、実に実に……私アーメンと云いたくなるわ。あなたのよく云う食べるだけなのかい人間って奴はッて云うのを止めましょう。さあいらっしゃいよ」
　玄関《げんかん》の食卓には、墓場から盗って来たのであろう桃《もも》色の芍薬《しゃくやく》が一輪コップに差してあった。二人は夢中《むちゅう》で食べた。実に美しくつつましい食慾《しょくよく》である。彼女は犬のように満ちたりた眼をしている。
「今日はねえ、帰りにまた平井さんのところへ寄ったの、あなた夜番ッて職業厭かしら」
「夜番？」
「ええ夜番なのよ」
「夜番ッて？」
「とてもお金持ちのお邸《やしき》ですって、女ばかりなンで書生さんが欲しいンだとかで、平井さんが、三吉君どうだろうッて云うのよ。食べて三十円ッて、ちょっといいと思ったから……」
「二人で行けるのかい？」
「そこまで聞かなかったわ、……本当ねえ」
「何だ、それじゃアつまらないじゃないか、……俺は何だってするよ。もうこうなったら、机の前にタンザしている気持ちなンかないンだから」
　彼女は口いっぱい飯を頬ばったまま引っこみのつかないような顔で、大粒な涙をこぼし始めた。実際、広い屋根屋根の下にはこうした人生の片言があっちにもこっちにもあるのだろう。
「そいで、三十円くれると云うのは本当の事なのかね？」
　飯を頬ばっているので、彼女はコックリをしてみせる。
　僕は字引を街で金に替《か》えて、平井の紹介状《しょうかいじょう》を懐《ふところ》に、その郊外の邸へ行ってみた。武者窓でもつけたら、侍《さむらい》が出て来そうな、古風な土塀《どべい》をめぐらした大邸宅で、邸を囲んで爽々《さつさつ》たる大樹が繁《しげ》っていた。ピアノの音が流れて来る。もうそれだけでも、変に臆病《おくびょう》になってしまって僕は何度か大名風《だいみょうふう》な門前を行ったり来たりしたが、ふとまた「浮世には思い出もあらず」の言葉に、急に血潮が熱くなるような思いで、僕は足音高く案内を乞《こ》うた。
　出て来たのは十六七ばかりの桃割れの少女であったが変につんつるてんな着物を着ている。僕はまず応接間に通され、ここで約一時間位も待たされた。――ユトリオ張りの油絵が一枚、なげしに朱《あか》い槍《やり》一本、六角型の窓の向うには、水の止まっている大きな噴水《ふんすい》があった。その噴水のまわりには、薊《あざみ》の花が叢《くさむら》のように咲いていた。
「素敵だなア！」何となく感歎《かんたん》してしまえる静寂《せいじゃく》であった。やがて、僕は未亡人だと云うこの家の主の部屋へ案内されたのだが、いったい女中が何人居るのか僕はまるでリレーのように次から次の女中へと渡《わた》されて、夫人の部屋の外まで来た時は、逃《に》げ出したいほど、何かもやもやした気味わるさを感じ

前へ次へ
全7ﾍﾟｰｼﾞ中5ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

林芙美子の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ