河沙魚/林芙美子

しを乞《こ》うより道はないと、二人の話はきまっているのではあったけれども、与平が何となく重苦しくなっているのを見ると、千穂子はいてもたってもいられない、腫《は》れものにさわるような気持ちだった。千穂子は今は一日が長くて、住み辛《づら》かった。姑《しゅうとめ》の膳《ぜん》をつくって奥《おく》へ持って行くと、姑のまつは薄目《うすめ》を明けたまま眠《ねむ》っていた。枕《まくら》もとへ膳を置き、「おかあさん、ご飯だよ」と呼んでみたけれど、すやすや眠っている。千穂子はかえってほっとして、そこへ膳を置き、炉端へ戻って来た。
「よく眠ってる……」
「うん、そうか、気分がいいんだろ……」
「おじいちゃん、そこに酒ついてますよ」
　炉の隅《すみ》の煉瓦《れんが》の上に、酒のはいった小さい土瓶《どびん》が置いてある。与平は、汚《よご》れたコップを取って波々と濁酒《どぶろく》をついで飲んだ。千穂子は油菜《あぶらな》のおひたしと、汁を大椀《おおわん》に盛《も》ってやりながら、さっき、水の中へはいっていた与平のこころもちを考えていた。死ぬ気持ちであんな事をしていたのではないかと思えた。そんな風に考えて来ると涙《なみだ》が溢《あふ》れて来るのである。ざあと雨のような風の音がしている。もう、この風で、最後の桜《さくら》の花も散ってしまうであろう。千穂子は猫にも汁飯を少しよそって、あがりっぱなに丼《どんぶり》を置いてやった。
「伊藤《いとう》とか云う人の話はまだきまらねえのか……」
　小さい声で、与平がたずねた。千穂子は不意だったので、吃驚《びっくり》したように与平の顔を見た。いままでも、小柄《こがら》で痩《や》せていた千穂子ではあったけれども、子供を産んでしまうと、なおさら小さくなったようで、与平は始めて、薄暗い燈火の下で千穂子の方を見た。伊藤と云うのは、千葉の者で、千穂子の子供を貰《もら》ってもいいと云ってくれる人であったが、産婆《さんば》の話によると、もう少し、器量のいい赤《あか》ん坊《ぼう》を貰いたいと云う事で、話が沙汰《さた》やみのようになっているのであった。千穂子の赤ん坊は月足らずで生れたせいか、小さい上にまるで、猿《さる》のような顔をしていて、赤黒い肌《はだ》の色が、普通《ふつう》の赤ん坊とは違《ちが》っていた。赤ん坊は生れるとすぐ蟹糞《かにくそ》をするのだけれど、まるでその蟹糞色のようなどす黒い肌であった。――藁《わら》の上から、親切な貰い手があれば一番いいのである。産み月近くには、二人ばかり貰い手の口もあったのだけれど、いざ生れて、猿っこのような赤ん坊を見せられると、二人の貰い手は、もっと器量のいい子供をと云うことになったのであろう。千穂子は日がたつにつれ気持ちが焦《あせ》って来た。このまま誰も貰い手がないとなると、与平との相談も、もう一度しなおさなくてはならないのだ。与平も、赤ん坊の片づく話を待っていたのだけれども、千穂子の顔色で、うまく話が乗ってゆかなかったと云うことをさとっていた。
「伊藤さんも、このごろ、少し、気が変って男の子がいいと云うのさ……」
　私の子供は器量が悪いから駄目《だめ》だったのだとは云いづらかった。乳もよく出るのではあったけれども、どうせ手放す子供なら、早くした方がいいと云うので、生れるとすぐ乳は放してしまった。そのせいか、小さい躯は皺《しわ》だらけで、痩せた握《にぎ》りこぶしをふりあげている恰好《かっこう》は哀《あわ》れで見ていられなかった。親指を内側にして、しっかり握りこぶしをつくっているので、湯をつかわせる時には、握りこぶしのなかに、袂《たもと》ぐそのような汚れたものをつかんでいた。
「やっぱり、金でもつけねえと駄目か……」
　千穂子はふっと涙が突《つ》きあげて来た。腰《こし》の手拭で眼《め》をこすった。

　隆吉が兵隊に行って四年になる。千穂子との間に、太郎《たろう》と光吉《こうきち》と云う子供があった。あとに残った千穂子は、隆吉の父親の与平の家に引きとられて暮《くら》すようになり、骨身をおしまず千穂子は百姓《ひゃくしょう》仕事を手伝っていた。そのままでゆけば何でもないのであったけれど……。千穂子は臆病《おくびょう》であったために、ふっとした肉体の誘惑《ゆうわく》を避《さ》けることが出来なかったのだ……。一度、躯を濡らしてしまえば、あとは、その関係を断ち切る勇気がなかった。若い女にとって、良人《おっと》を待つ四年の月日と云うものはあまりに長いのである。良人の父親と醜《みにく》いちぎりを結ぶにいたっては、獣《けもの》にもひとしいと云う事は、いくら無智《むち》な女でも知っているはずであるのに……。田舎《いなか》の実科女学校まで出た千穂子が、こうしたあやまちを犯し、あまつさえ、父との間に女の子供を生んでしまった

前へ次へ
全7ﾍﾟｰｼﾞ中2ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

林芙美子の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ