Aなるほど問題は食物に相違ないが、その奥底に、飲食物なる最も端的な本能的なかたちを採って「遠い祖国」への恋ごころが――可哀そうにも！――動いていることを考えていただきたい。いやに辞を弄して自分の意地きたないところを弁解これ努めているようだが、とまれ、この「日本食へのあこがれ」――　ｏｎｌｙ　ｔｏｏ　ｏｆｔｅｎ　私と彼女はこの異郷の発作におそわれる――ばかりは、日本に居ることによってあまりにその境遇に狎《な》れしたしみ、恵まれた運命に感謝することさえ忘れている大それた諸君《みなさん》には、とうてい察しが届くまいと私は逸早くあきらめている。しかし、私は確信する。私がこの紙とペンに託して私の最善をつくしたなら――何と大変なことになったものよ！――すくなくとも幾らかの実感が滲《にじ》み出て、それが諸君を打たずにはおかないであろうと。
　こと食べ物に関して来たらつい［＃「つい」に傍点］むきになって申訳ないが、ま、一さいの議論はあと廻しにして早速ＳＡＫＵＲＡの戸をあけるとしよう。
　戸を開けると、倫敦《ロンドン》チャアリング・クロスのそばに、この日本御料理さくら［＃「さくら」に傍点］である。
　うす暗い帳場のわきを通って階下《した》の食堂へ出る。高い窓から採光してあるだけなので、くもった日には昼でも電灯がともっている。壁によって白布の食卓、中央の机には「なつかしい故国の新聞」が二、三種綴ってあって、久方ぶりに相見《あいまみ》える餅菓子、どら［＃「どら」に傍点］焼・ようかん・金つばの類が硝子《ガラス》器のうえにほとんど宗教的尊崇をもってうやうやしく安置してある。このろんどんの真ん中に、ここだけは切り離されたように見るもの聞く物すべてが「日本」だ。いつ行っても大概どの卓子《テーブル》もふさがっていて、ＡＨＡ！　なんと多勢のにっぽん人！　みんな嬉しいことには私たちとおなじ黒い髪、黄色の皮膚、眼のつり上った真面目な顔、高い頬骨と短い四肢――地位と職業もほとんど一定している。正金《しょうきん》のＡさん・住友のＢ氏・三井のＣさん・郵船のＤ君・文部省留学生Ｅ教授・大使館のＦさん――夫妻・子供・それに日本から伴《つ》れてきている女中――新聞社特派員のＧ君・「商業視察」のＨさん・海外研究員のⅠ君・寄港中の機関長Ｊ氏――これらは、すこし大きな欧羅巴《ヨーロッパ》の町ならどこでもかならず見参する「在外同胞」の典型である――が、めいめい日本へ帰ったような　ａｔ　ｈｏｍｅ　さをもって自由に箸《はし》をうごかし、そしてより［＃「より」に傍点］以上の、非常に驚くべき自由――おお！　感謝すべき自国語の特権よ！――をもって談じかつ笑っているのだ。
　テエブルにつくと、ＨＯＮ給仕人――日本人の――がＨＯＮ献立表《メニュウ》――日本語の――を持って“Ｎｏ”のように無言に接近してくる。昼食三｜志《シリング》・夕食三｜志《シリング》六｜片《ペンス》とあって、ア・ラ・カアトのほうを見ると、こうだ。
　そのいかに本格に日本的であるかを立証するため、左に出来るだけ忠実に写し取ることにする。
［＃ここから２字下げ］
　　　舌代《ぜつだい》
お吸物　　　　　　一｜志《シリング》
刺身　　　　　　　十一｜片《ペンス》
酢の物　　　　　　十一片
天ぷら　　　　　　一志五片
そば　いろいろ　　十一片より一志六片まで
うどん　いろいろ　同
ざるそば　　　　　十片
蒲鉾《かまぼこ》　　　　　　　十一片
大根おろし　　　　六片
味噌汁　　　　　　九片
うに　しおから　　四片
御飯　　　　　　　九片
御漬物　　　　　　三片

［＃ここで字下げ終わり］
　その他いろいろとあるとおりに、ぬた、したし物、湯豆腐、冷《ひや》豆腐、でんがく、にゅうめん、冷《ひやし》そうめん、茶碗［＃「茶碗」に傍点］蒸し、小田巻むし、鰻《うなぎ》蒲焼、海老｜鬼殻《おにがら》焼、天丼、親子丼、海苔佃煮《のりのつくだに》、寄せ鍋、鯛ちり、牛鍋、かきどふ鍋、鳥鍋、鴨鍋、御寿司、御弁当――およそ普通の日本料理のすべてを網羅していて、余白に曰《いわ》く。
［＃ここから２字下げ］
多人数様の御宴会には特別勉強致します。
尚《なお》仕出し御料理その他御弁当御寿司などの御註文は多少にかかわりませず迅速に御届け申上ます。
　　　月　　日［＃地から５字上げ］さくら　敬白
［＃ここで字下げ終わり］
　ちなみに英貨一片は日本の約四銭、一志がざっと五十銭に相当するこというまでもない。
　さて。
　そこで私たちも「日本へ帰ったような気」になって片隅に腰をおろし、耳へ飛びこんでくる雑然たる「日本」の物音を心しずかに味わっていると――。
　給仕人と女給――ともに日本人――が二階の台所へ向って註文を通す声がはっきり聞える。
『定食ツウ！』
　けだし「ツウ」は　ｔｗｏ　にして二つの意味であろう。
『ナンバ・フォア、味噌汁スリイ願います。』
　四番さんおみおつけ三つというところ。
『ワン新香《しんこう》、おうらい！』
『海苔まきフォア・六人《シックス》！』
『ナンバ・セヴンのお椀まだですか。』
『十一番さん、御飯《ライス》おかわり！』
　皿の音、沢庵《たくあん》の香《におい》、お醤油のこげるにおい、おつゆを啜《すす》る盛大なひびき、「いらっしゃいまし」「お待ち遠さま」「有難う存じます」の声々――それに混じって食堂じゅうに色んな日本語が縦横に走り交《かわ》している。
『おい君、巴里《パリー》で行ったかい？　え？　ほら、あそこさ。例のところさ。はは。』
　と大声を発しているのは、若い会社員の一団――恐らくは一つ橋出らしい郵船の人たち――の食卓である。
『いや、そのことさ。じつはこうなんだ――。』
　ひとりが答えかけて低声《こごえ》になると、みんなの首がまえへ出て話し手のほうへ集まる。
　隣りに静粛にお刺身をつついている二人の老人組は、その端正さ、その謹厳な態度から押して、ともに大学教授何なに博士に相違ない。口をもごもご［＃「もごもご」に傍点］させて何か言っているようだが、ときどきウインというのが聞えるところから見ると、近くウインから来倫《らいロン》したものらしい。泰然と落着いて二本の箸をあやつっている容子《ようす》に、どことなく中華大人の風格があって、なかなか頼母《たのも》しい眺めである。
　こっちの卓子《テーブル》には、頭をきれいに分けて派出《はで》な両前の服を着た日本青年――Ｎ男爵嗣子オックスフォウドの学生――が、とうに食べおわったお膳をまえに、一月前の東京の新聞に読みふけっている。そばの家族づれは領事館の人らしい。七、八つの男の子が上手に日本言葉と英語を使いわけている。
『わっはっは！』
　という猛烈な笑い声が若い会社員のてえぶるに爆発して、一時満堂の注意をあつめる。かれらは「若い会社員」らしい、いわゆる「わいだん」を一しきり済ましたのち、こんどはゴルフの話題だ。
『そりゃあ畑中君にゃあ敵《かな》わないさ。何といったっていいドライヴだからなあ――。』
『しかし、はじめのうちから早く廻ろうとするのはうそ［＃「うそ」に傍点］だね。』
『畑中なんか君、玄人《プロ》に言わせるとゴルフじゃないっていうぜ。』
　畑中君はその場に居あわせないとみえて、君と君のゴルフがあらゆる批評を受けている。
『三味線は宜《よ》うがすな。』
　いずくからともなく渋い声がする。あちこち見廻して声の出どころを探すと、いつの間にか、商用の重役らしい三人づれが一卓を占めて、牛鍋のアルコホル焜炉《こんろ》をかこんでいるのだった。
『婆さんは残してきても何とも思わんが、三味線だけは手離せんでな。わざわざ持って来ましたが、洋行に三味線でもあるまい言うて、慶応へ行っとる伜《せがれ》なんか大笑いしとりました。なあに、国民音楽だから構わん、こう頑張って一挺トランクへ入れてきたんだが、さて、いざとなるとどうもホテルじゃ鳴らせませんわい。気分になれん。出して弄《いじ》ってみるのが関の山で、いまでは荷厄介《にやっかい》です。』
　こう言って、非常に荷厄介らしい顔で食堂じゅうを見わたしている。
　べつの方角からべつの声がする。
『佐々木さんの奥さん思いったら君、一週間奥さんから手紙がこないと、君、あいつどうしたんだろうねえってとても［＃「とても」に傍点］真面目な顔で俺んとこへ相談に来るんだからなあ――やりきれねえよ俺も。』
『相手になるな相手に。佐々木のやつ、この頃どうかしてるんだよ。』
　ひとりがごく簡単に佐々木さんを退治してしまう。そのほか、日本人は声が高いから、聞くまいとしても色んな話が自然と私の鼓膜を訪れる。この二、三秒間に聞えて来るはなし声を構成派的に並べてみてもこうなる。
『いや、それではかえって恐れ入りまするから、ええ、伯林《ベルリン》のほうは伯林のほうと致しまして、ええこちらはわたくしが――。』
『電報でさ――と言って来たろう。困ったね僕も――何しろ切符は買ったあとだし――。』
『は。名古屋でございます。いえ工場は大阪でございますが、どうも事業の中心が。』
『君、酒、呑《や》るかい？　ビイル？』
『伊太利《イタリー》はどうも人気が悪くて、ムッソリニなんて大山師ですよ。』
『娘は、ことし県立を出まして、女のくせに洋画のほうへ進みたい――。』
『僕は思うんだが、日米戦争は、だね――。』
『おい、君、君、ボウイさん！　ここはどうしたんだい。え、ああ。玉子焼きさ、一人前。』
　そうしてむこうではのべつ［＃「のべつ」に傍点］幕なしに、
『うな丼ワン！』
　であり、
『白和《しらあ》え出来ますか。イエス！　ツウ・プリイズ！』
　なのだ。
　このこんとん［＃「こんとん」に傍点］たる模型日本の環境のなかから、外部に拡がるろんどんの世界をうかがっていると、そのあまりに浮き立っている独自性が頭から私をとらえて、一種異様な気もちが雲のように覆いかぶさってくるのを意識する。
　日本！　日本！　東の海のはてに何から何まですっかり他と異った社会と生活を保持している日本！　変っていることは何かを意味しなければならない。この、変りすぎるくらい変っている日本こそは、その、こんなにかわっているところから見ても、たしかに世界の人類にひとつの使命をもたらそうとしている種子《たね》――種子《たね》だから形は小さい。が、それだけ包蔵する力は大きい――に相違ない、と。
　これは決して単なる安価な愛国的感傷でもなければ、珍しくしこたま［＃「しこたま」に傍点］日本料理をつめこんだために急に気が強くなっての言でもない。じっさい、こうやってあちこち動いて国と山と人を見ればみるほど、日本人ほど深い感情、高いこころもちに生きている人間は、どこの野、どこの谷にも棲息していないことを私は一そう確めるばかりだ。
　旅は驚異を求めて絶えず前進をうながす。が、その旅の提供し得るあらゆる驚異に慣れてしまうと、私は、いまさらのように自分の残してきた孤島を振りかえって、そこに大きな大きな無数の驚異を発見している。
　日本！　早い話が、この眼前の食物一つでもわかるように、何というユニイクな国土！
　と、私が、自分の食べあらした皿を眺めて他人《ひと》ごとのように感心していると、むこうの卓子《テーブル》から見識《みし》らぬ日本紳士が立ってきて慇懃《いんぎん》に礼をした。
『ええ、ちょっと伺いますが――。』
『はあ。』
『わたくしは今朝《けさ》チェッコスロバキヤから着きましたもので。』
『は。』
『ここははじめてですが――あのう、ボウイのチップはどうなっておりましょう？　一割勘定書について参りますか。それとも別に――。』
『べつに置くようです。私はいつも一割やりますが――。』
『あ、そうですか。どうも有難うございました。』
『いえ。どう致しまして。』
　そうかと思うと、あっちの隅では二同胞のあいだに先刻《さっき》から大論判がはじまっている。
『諾威《ノールウエー》も瑞典《スエーデン》も旅券の査証は要らないんだ。』
『そうかなあ。どっちだったか確か要る国があったと思うがな�
前へ 次へ
全7ﾍﾟｰｼﾞ中4ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
谷 譲次 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ