。』
『いいや、要らない。』
『いや、たしかに要るよ！』
　要る、いらないで際限がない。見兼《みかね》たとみえて、けさチェッコから来た人が仲裁に這入って何かくどくど［＃「くどくど」に傍点］言っている。やがてその説明に満足したらしく、両方とも間がわるそうに黙りこんで、妙ににやにや［＃「にやにや」に傍点］しながらふたたび箸をとり出した。
　このとき私たちは、彼女の発議で取ってみた缶詰の羊羹《ようかん》に「日本和歌山市名産」という紙が貼ってあるその愉快さにおどろいている。和歌山名物缶詰の羊羹には、多分に「明治」の味が缶詰してあった。
　部屋いっぱいにはち切れそうに濃厚な「日本」の発音と臭気。そしてそとは、チャアリング・クロスの史的に気軽な人浪《ひとなみ》とＡＢＣの詩だ。
　饒舌《しゃべ》るのと食べるのと、ここばかりはともに日本の「口」の緑園《オワシス》である。
　日本旅人のらんで※［＃濁点付き平仮名う」、１－４－８４］う［＃「らんで※［＃濁点付き平仮名、１－４－８４］う」に傍点］。
　玄妙きわまりなき東洋日本の縮図――　Ｉｔ　ｉｓ　ＳＡＫＵＲＡ；　ｙｅｓ　ｓｉｒ，　ｊｕｓｔ　ｏｆｆ　Ｃｈａｒｉｎｇ　Ｃｒｏｓｓ　！
『ナンバ・エイト、定食スリイ！』

　　　セルロイドの玩具

　ヴィクトリヤ停車場のまえは文字どおりに人の顔の海洋だった。
　それがみんな、ちょうど三角浪のように一せいに同じ方向をむいて伸び上っている。
　午後三時二十七分、カレイ・ドウヴァ間の汽船に聯絡する汽車が、巴里《パリー》で結婚したアドルフ・マンジュウを乗せていま到着しようとしている。今朝の新聞にそう出ていた。だからこの人だかりである。
　いっぱんに男よりもものずき［＃「ものずき」に傍点］なせいか、この自発的出迎人には女が多い。それともかれアドルフは全女性の「甘い心臓」とでもいうのだろうか。とにかく、あらゆる類型と年齢の女人がこの広場を埋めつくして、ロンドン交通の一部に大きな支障を来《きた》すほど、巡査が解散を命じようが軍隊が出動しようが、いっかな動きそうもない。おそらくは消防夫が喞筒《ポンプ》で硫酸を撒いても、すでにアドルフ・マンジュウを瞥見するためには死を賭して来ている彼女らは、びく［＃「びく」に傍点］ともしないで立ちつくすことであろう。
　が、これほど群集の過半を占めている女も、こうしてよくみると、タイプと階級はじつに決定的に極限されていて、いかにもアドルフ・マンジュウを崇拝おく能《あた》わざるらしい、そして、一眼でいいからその巴里の花嫁なる人を「見てやり」たいと言いたげな、そこらの店の売子、タイピスト、女事務員、女給、老嬢、女房たちである。これらの低い、それだけまた妙に真剣な人たちのうえに、ひとつの変に競争的な空気が漂って、青い空の下、黒い建物に挟まれて数えきれない女の顔が凝然といならび、製本中の本の頁のようにいやにきちんと揃っているのだ。ちょっと不思議な圧迫を感ずる。
　思うにアドルフ・マンジュウの映像は、この人々の胸において、それぞれひとつの絶対な存在であるに相違ない。この近代商業芸術の創造したせるろいど［＃「せるろいど」に傍点］英雄に対するファンなるもののこころもちは、ひどく個人的――恋がひどく個人的であるように――で、そうして恐ろしいまでにひたむき――ふたたび恋がそうであるように――なものに考えられる。すくなくとも、女たちの眼が、みんな一ようにこう意気込んでいるように見えるのだ。
　つまり、アドルフ・マンジュウを見るということは、この女群の一人ひとりにとって、聖なる概念の現象化――早くいえば、そのままに奇蹟を意味するのだろう。
　奇蹟を待つ人々はしいん［＃「しいん」に傍点］としている。
　ただ、まえへ割って出ようとする女を、ほかの女が肘《ひじ》で争っているくらいのものだ。それも、いぎりす人のことである。すべてが可笑《おか》しいほど、厳粛な沈黙と、静寂のうちに――。
　私たちも朝飯の食卓で新聞の記事を見て、折から事あれかしと待ちかまえていたところだったので、こうしてぶらりとアドルフ・マンジュウを見物に出てきたのだ。べつに見てどうしようという意志もないから、このとおりおとなしくうしろのほうに引っこんでいる。
　三々伍々あるいている人たちが参加して、群集はふえる一ぽうだ。なかには、何だか知らずに立ちどまっている人も多いらしい。あちこちでおたがいに訊きあっている。きっと、皇太子殿下《プリンス・オヴ・ウェイルス》がいま亜弗利加《アフリカ》旅行へ出発するところだ、ことのいや、皇太子殿下がいま亜弗利加旅行からおかえりになるところだとのこと、いろいろ取り沙汰がたいへんだとみえて、何かさかんに言いふらしている物識顔《ものしりがお》と、それに応じてしきりにうなずいている頭とがそこここに揺れている。
　時計はとうに三時二十七分を過ぎて、カレイ・ドウヴァの汽船に聯絡する汽車から吐きだされた乗客のむれが、ぞろぞろ停車場を出て来た。アドルフ・マンジュウの出迎人は瞬間石のように緊張しながら、一列につづく自動車のために細いみちを開ける。そこを群集に驚いた乗客たちが、思いおもいにタキシを走らせて通りすぎてゆく。それがすっかり通り過ぎてしまっても、奇蹟はまだ出現しない。一同は散ろうともせずに待っている。いぎりす人らしく自治的に、そして可笑《おか》しいほど厳粛な沈黙と静寂のうちに。
　私たちは飽きてしまった。で、いささかばかばかしくなって歩き出そうとしたときだった。
　ざわざわと停車場の出口《エキジト》にあたって少数の人がうごいたように思った。と、誰もかれもが一そう首を伸ばして、同時にアドルフ、アドルフというじつにものしずかな――英吉利《イギリス》人らしい自制的な――声がつたわってきて、女は手ぶくろを振っている。
　灰いろの大型な幌無自動車《オウプン・カア》が人のなかの通路をすべってゆく。車のまえは一本の隙間が長くひらけ、車のうしろには女の信者たち――女給、女事務員、町娘等のムウビイ・ゴウアス――がぎっしりつづいて。
　ただそれだけの野次《モッブ》である。
　ほかの人々は、自動車のうえを見るよりも、そのまわりの群集をみている。それも、いかにもイギリス人らしく可笑しいほど厳粛な沈黙と静寂のうちに。
　はじめからアドルフ・マンジュウを目的にしていたのは、集まった人々の十分の一だったのだ。他は、ただ群集のために一時歩行を中止していたのである。しずかに、そして自制的に、いかにも英吉利人らしく無言のまま。
　アドルフ・マンジュウのあの浅黒い光った顔と、中年女の好きそうなひげ［＃「ひげ」に傍点］と、有閑好色紳士めいた鼻のわきの小皺《こじわ》とが、イギリス人らしいあっけ［＃「あっけ」に傍点］ない群集のなかを、映画用微笑とともにゆるくドライヴして行った。そばに、巴里《パリー》の新夫人――新夫人めかしてうつむいた――の肩に、ストウン・マアテンの毛皮が自動車の震動でこまかくふるえていた。
　アドルフは灰色に縞の眼立《めだ》つ背広、夫人は黒のテイラメイド・コスチュウムだった。
　信じられないかも知れないが、いくら「アドルフ・マンジュウ」だって、「法律による自分の妻［＃「自分の妻」に傍点］」とともにこうして自動車を駆ることも、たまにはあるのである。
　空は高く青く、建物は低く黒く、満足したらしい群集は自治的に解散し出す。最後に、イギリス人らしい可笑しいほど厳粛な沈黙と静寂のうちに。
　待っていたようにバスが唸り出し、苺《いちご》売りが人を呼び、町かどの巡査は人間性を理解しつくしたもののごとく長閑《のどか》にほほえみ、ふたたびいつものヴィクトリヤ停車場まえの妙に鄙《ひな》びたすなっぷ［＃「すなっぷ」に傍点］だ。
『思ったより年をとってるのね、アドルフ・マンジュウって。』
　救われたように彼女が言っていた。まず、これはこれでおしまい――そういった、きょうの見物順序《プログラム》のひとつをすました旅行者のよろこびで。

　　　小野さん

　小野さんはロンドンにいる日本人である。
　小野さんはいつも下宿を探している。
　この下宿さがし――小野さんと私たちが相識《しりあい》になったのは、その「下宿探し」という楽しい企業に関する一つの妙ないきさつからだった。
　当時私たちは、西南の郊外に近いパレス街に、そこらによくある賄付下宿《ボウデング・ハウス》の一つ、ベントレイ夫人方に居を卜《ぼく》していたのだったが、はじめのうちは珍しかったとみえて、何やかやとベントレイお婆さんがよく気をつけてくれたけれど、しばらくいると直ぐ慣れっこになって、だんだん万事粗末にし出した。下宿というものはへん［＃「へん」に傍点］なもので、ひとつ嫌《いや》になると不思議に何からなにまで癪《しゃく》にさわってくる。べつに何がどうしたというわけでもないが、ただ朝夕その遣《や》り方のすべてが気に食わないのだ。こうなると先方もこの気分を感じて、気のせいか一そう虐待しはじめる。そうするとこっちもつい好戦的になって、事につけ物にふれ角が立ち、何となく大事件が突発しそうでしじゅう胸のばたばた［＃「ばたばた」に傍点］するような日がつづいていた。なにもそんなところに我慢していなくても、ぽんぽん威勢のいい言葉を残して速刻引っ越したらよさそうなものだが、事実また、憤然と荷物をまとめにかかったことも一再にとどまらないのだが、ところが、じっさいに当ってみると、夫婦で荷物を足もとに茫然街上に立つわけにもゆかないしするから、一日延ばしに漫然と腰を据えていたので、そのまえにほかを探したらいいだろうというかも知れないけれど、それは、もちろんあちこちさがしてはいるんだが、条件がむずかしいからなかなかないのだ。そこへもって来て、いっそベントレイお婆さんが出て往《ゆ》けがしにしてくれると、日本人の性質として、たとえ当てがなくても即座に飛び出すんだけれど、出られてはまた困るものだから、お婆さんも決して積極的な態度をとらない。そこで、あと脚で砂を蹴るにしたところでそのきっかけがなくて弱っていた形だった。
　何よりもうるさくて閉口なのは、同宿の人々がどっちかと言えば無教育な連中なので、恐ろしく躾《しつけ》が悪いとみえ、その子供たちが私たちに対してじつに公々然と興味と好奇の眼を光らせ過ぎることだった。
　たとえば、私と彼女が外出しようとして廊下へあらわれたとする。すると、必ずそこに早くも一小隊の少年少女が待っていて、気味がわるいものだから常に相当の間隔をおき、いざ［＃「いざ」に傍点］とあらば直ちに逃げのびられる体《たい》がまえで、世にもしつこく凝視し、観察し、研究し、批評しているのを発見するのだ。
『そらっ！　また日本人が出てきたぞ！』
『女がこっちを見てるぞ。』
『何か言ってらあ！』
『おい！　笑ったぞ、笑ったぞ！』
『なに？　笑った？　ほんとか。』
『やあ、時計を出した。』
『ほら、来るぞ、くるぞ！』
　というようなことなんだろう。私たちが近づくと、左右の壁にぴったり背中をつけて立ち並んで、恐そうに口々に挨拶する。
『お早う！』
『お早う！』
『お早う！』
　そして、通りすぎたあとですぐ、
『おい！　聞いたか。男がお早うって言ったぜ。』
　なのだ。
　これをあんまりつづけられると、どんなに気のいい異国者《エトランゼ》でも、相手は子供と思いつつついうんざり［＃「うんざり」に傍点］させられる。どうもここらの児《こ》は普通より質《たち》がわるいようだが、その国の子供は最もよくその国をあらわす。例のアングロサクソン・スウペリオリティ――不幸にも――の観念からか、一体イギリス人は外来者を受け入れない。英吉利《イギリス》では、外国人はどこまで往《い》っても外国人である。自分たちより一段も二段も下の動物と、万人が万人そう思っているらしい。ただ大人《おとな》は、動物にさえ――動物であるがゆえに一そう――悪感情を持たせまいとする紳士淑女らしいデリカシイから、電車内や往来などでも、ちらりちらり［＃�
前へ 次へ
全7ﾍﾟｰｼﾞ中5ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
谷 譲次 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ