河面《かわづら》を眺めていた。彼れの眼の前を透明な水が跡から跡から同じような渦紋《かもん》を描いては消し描いては消して流れていた。彼れはじっとその戯《たわむ》れを見詰めながら、遠い過去の記憶でも追うように今日の出来事を頭の中で思い浮べていた。凡《すべ》ての事が他人事《ひとごと》のように順序よく手に取るように記憶に甦《よみがえ》った。しかし自分が放り出される所まで来ると記憶の糸はぷっつり[#「ぷっつり」に傍点]切れてしまった。彼れはそこの所を幾度も無関心に繰返した。笠井の娘――笠井の娘――笠井の娘がどうしたんだ――彼れは自問自答した。段々眼がかすんで来た。笠井の娘……笠井……笠井だな馬を片輪《かたわ》にしたのは。そう考えても笠井は彼れに全く関係のない人間のようだった。その名は彼れの感情を少しも動かす力にはならなかった。彼れはそうしたままで深い眠りに落ちてしまった。
彼れは夜中になってからひょっくり[#「ひょっくり」に傍点]小屋に帰って来た。入口からぷんと石炭酸の香がした。それを嗅《か》ぐと彼れは始めて正気に返って改めて自分の小屋を物珍らしげに眺めた。そうなると彼れは夢からさめるようにつまらない現実に帰った。鈍った意識の反動として細かい事にも鋭く神経が働き出した。石炭酸の香は何よりも先ず死んだ赤坊を彼れに思い出さした。もし妻に怪我《けが》でもあったのではなかったか――彼れは炉《ろ》の消えて真闇《まっくら》な小屋の中を手さぐりで妻を尋ねた。眼をさまして起きかえった妻の気配がした。
「今頃まで何所《どこ》さいただ。馬は村の衆が連れて帰ったに。傷《いたわ》しい事べおっびろげてはあ」
妻は眠っていなかったようなはっきり[#「はっきり」に傍点]した声でこういった。彼れは闇に慣れて来た眼で小屋の片隅《かたすみ》をすかして見た。馬は前脚に重味がかからないように、腹に蓆《むしろ》をあてがって胸の所を梁《はり》からつるしてあった。両方の膝頭《ひざがしら》は白い切れで巻いてあった。その白い色が凡《すべ》て黒い中にはっきりと仁右衛門の眼に映った。石炭酸の香はそこから漂って来るのだった。彼れは火の気のない囲炉裡《いろり》の前に、草鞋《わらじ》ばきで頭を垂れたまま安座《あぐら》をかいた。馬もこそっ[#「こそっ」に傍点]とも音をさせずに黙っていた。蚊のなく声だけが空気のささやきのようにかすか
前へ
次へ
全39ページ中31ページ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
有島 武郎 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ
登録
ご利用方法
ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング