、やがて川森も笠井も去ってしまった。
水を打ったような夜の涼しさと静かさとの中にかすかな虫の音がしていた。仁右衛門は何という事なしに妻が癪《しゃく》にさわってたまらなかった。妻はまた何という事なしに良人《おっと》が憎まれてならなかった。妻は馬力の傍にうずくまり、仁右衛門はあてもなく唾《つば》を吐き散らしながら小屋の前を行ったり帰ったりした。よその農家でこの凶事があったら少くとも隣近所から二、三人の者が寄り合って、買って出した酒でも飲みちらしながら、何かと話でもして夜を更《ふ》かすのだろう。仁右衛門の所では川森さえ居残っていないのだ。妻はそれを心から淋しく思ってしくしくと泣いていた。物の三時間も二人はそうしたままで何もせずにぼんやり［＃「ぼんやり」に傍点］小屋の前で月の光にあわれな姿をさらしていた。
やがて仁右衛門は何を思い出したのかのそのそと小屋の中に這入って行った。妻は眼に角《かど》を立てて首だけ後ろに廻わして洞穴のような小屋の入口を見返った。暫《しば》らくすると仁右衛門は赤坊を背負って、一丁の鍬《くわ》を右手に提《さ》げて小屋から出て来た。
「ついて来《こ》う」
そういって彼れはすたすたと国道の方に出て行った。簡単な啼声《なきごえ》で動物と動物とが互《たがい》を理解し合うように、妻は仁右衛門のしようとする事が呑み込めたらしく、のっそり［＃「のっそり」に傍点］と立上ってその跡に随《したが》った。そしてめそめそと泣き続けていた。
夫婦が行き着いたのは国道を十町も倶知安《くっちゃん》の方に来た左手の岡の上にある村の共同墓地だった。そこの上からは松川農場を一面に見渡して、ルベシベ、ニセコアンの連山も川向いの昆布岳《こんぶだけ》も手に取るようだった。夏の夜の透明な空気は青み亘《わた》って、月の光が燐のように凡《すべ》ての光るものの上に宿っていた。蚊《か》の群がわんわんうなって二人に襲いかかった。
仁右衛門は死体を背負ったまま、小さな墓標や石塔の立列《たちつらな》った間の空地に穴を掘りだした。鍬の土に喰い込む音だけが景色に少しも調和しない鈍い音を立てた。妻はしゃがんだままで時々｜頬《ほお》に来る蚊をたたき殺しながら泣いていた。三尺ほどの穴を掘り終ると仁右衛門は鍬の手を休めて額の汗を手の甲で押拭《おしぬぐ》った。夏の夜は静かだった。その時突然恐ろしい考が彼れの吐胸
前へ
次へ
全39ﾍﾟｰｼﾞ中27ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
有島 武郎 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ