途上/嘉村礒多

潤んだ涼しい眼や、口尻のしまつた円顔やに雪子の面影を見出して、香川を可愛ゆく思ひ、また夢見るやうな儚《はかな》い心地で、私は遠い過去の果しない追憶に耽《ふけ》るのであつた。
　私がＹ町で女と駈落ちしようとして、旅行案内を買ひに町の広小路の本屋に行くと、春のショールを捲き、洋傘をかゝへた蒼ざめた雪子が、白い腕をのべて新刊の婦人雑誌の頁《ページ》をめくつてゐるのに出逢つた。――彼女は私の結婚後一二年は独身でゐた。家が足軽くらゐのため、農家には向かず、なか／＼貰ひ手がなかつた。雪子の父の白鬚《しろひげ》の品の好いお爺さんは、「頼んでも大江へ貰うて貰へばよかつたのに」と、残念がつてゐるとのことを私は人伝《ひとづて》に聞いた。後、海軍の兵曹の妻になつてＨ県のＫ軍港の方に行き難儀してゐるらしかつたが、病気に罹《かゝ》つて実家に帰りＹ町の赤十字病院に入院してゐるといふ噂であつた。その頃私は妻子を村に残してＹ町で勤めをしてゐたが、一日父が私のもとに来て、「あの娘は肺病ぢやげな。まあ、ウチで貰はんでよかつた」と私に言つた。その時は既に、私は妻も子供も家も棄《す》て去る決心でゐたので、ひどく父を気の毒に思つて言ひ知れぬ苦しい吐息をついた。帰りがけに父は町の時計屋で蔓《つる》の細い銀縁の眼鏡を私に買つてくれた。――それから約《およ》そ一週日を経ていよ／＼決行の日、思ひ設けず雪子に邂逅《かいこう》したわけである。二人はちら［＃「ちら」に傍点］と視線を合せたが、彼女の方が先に眼を伏せた。私はあわてて店頭を逃げ、二三の買物を取纏《とりまと》め、裏通りから停車場の方へ、小石を洗ふやうにして流れてゐる浅い流れの川土手の上を歩いた。疎《まば》らに並んだ古い松が微風に緩《ゆる》やかにざわめいてゐた。突如、不思議と幾年か昔中学に入るとき父につれられて歩いた長い松原の、松の唸《うな》りが頭の中に呼び返された。さうして今、父も、祖先伝来の山林田畠も、妻子も打棄てて行く我身をひし／＼と思つた。と頭を上げると、一筋道の彼方からパラソルをさした雪子がこちらに近づいて来てゐた。今度は双方でほゝゑみを交はしてお叩頭《じぎ》をした。「何ゆゑ、わたしを貰つて下さいませんでした？」といふ風の眼で面窶《おもやつ》れた弱々しい顔をいくらか紅潮させて私を視た。行き違ふと私は又俯向いた。私は妻を愛してないわけではなく、彼女が実家に去ると言へば泣いて引き留めたものだが、でも彼女が出戻りだといふことで、どうしても尊敬することが出来ず生涯を共にすることに精神上の張合ひがなかつた。私はもしも自分が雪子と結婚してゐたら、彼女の純潔を尊敬して、かういふ惨《みじ》めな破綻《はたん》は訪れないだらうと思つた。私は直ぐ駅で待合せた女と汽車に乗つたが、発《た》ち際《ぎは》のあわたゞしさの中でも、彼を思ひ、是を思ひ、時に朦朧《もうろう》とした［＃「朦朧とした」は底本では「朧朦とした」］、時に炳焉《へいえん》とした悲しみに胴を顫ひ立たせ、幾度か測候所などの立つてゐる丘の下を疾駆する車内のクッションから尻を浮かせて「あゝゝ」とわめき呻《うめ》いたのであつた。……
　足掛け六年の後、雪子の甥《をひ》の香川を眼の前に置いて、やはり思はれるものは、若《も》し雪子と結婚してゐたら、田舎の村で純樸な一農夫として真面目《まじめ》に平和な生涯をおくるであらうこと、寵栄《ちようえい》を好まないであらうこと、彼女と日の出と共に畠に出、日の入りには、鍬《くは》や土瓶を持つて並んで家に帰るであらうこと。一生の間始終笑ひ声が絶えないやうな生活の夢想が、憧憬《どうけい》が、油をそゝいだやうに私の心中に一時にぱつと燃え立つた。と同時に私は自分の表情にへばりつく羞恥《しうち》の感情に訶《さいな》まれて香川を見てはゐられなかつた。
　香川は字村《あざむら》の人事など問はるゝまゝに話した。六年の間に自殺者も三人あつたといふこと、それが皆私の幼友達で、一人は飲食店の借金で首がまはらず狸《たぬき》を捕《と》る毒薬で自害し、一人の女は継母と婿養子との不和から世を厭《いと》うて扱帯《しごき》で縊《くび》れ、水夫であつた一人は失恋して朝鮮海峡に投身して死んだことを話した。我子の不所行を笑はれてゐた私の父母も、近所に同類項を得て多少とも助かる思ひをしただらうといふ皮肉のやうな憐憫《れんびん》の情を覚えたりしたが、又それらがすべて字村に撒《ま》いた不健全な私自身の悪い影響のせゐであるとも思へ、アハヽヽヽと声を立てては笑へなかつた。
「この暑中休暇に帰省した時でしたがね、何ぶん死体が見つからないので、船室に残つてゐた単衣《ひとへ》と夏帽子とを棺に入れて舁《かつ》ぎ、お袋さんがおい／＼泣きながら棺の後について行つてＨ院の共同墓地に埋めましたがね、村ぢゆうに大へんなセン

前へ次へ
全15ﾍﾟｰｼﾞ中12ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

嘉村礒多の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ