新世帯/徳田秋声

空々しいような言い方をした。
　嫂を送り出して、奥へ入って来ると、まだ灯《あかり》の点《つ》かぬ部屋には夕方の色が漂うていた。お作は台所の入口の柱に凭《よ》りかかって、何を思うともなく、物思いに沈んでいた。裏手の貧乏長屋で、力のない赤子の啼《な》き声が聞えて、乳が乏しくて、脾弛《ひだる》いような嗄《か》れた声である。四下《あたり》はひっそとして、他に何の音も響きも聞えない。お作は亡《な》くなった子供の声を聞くように感ぜられて、何とも言えぬ悲しい思いが胸に迫って来た。冷たい土の底に、まだ死にきれずに泣いているような気もした。冷たい涙がポロポロと頬に伝わった。
　お作は水口へ出て、しばらく泣いていた。

　　　　　三十三

　部屋へ入って来ると、お国がせッせとそこいらを掃き出していた。「ぼんやりした内儀さんだね。」と言いそうな顔をしている。
「あの、ランプは。」とお作がランプを出しに行こうとすると、「よござんすよ。あなたは御病人だから。」と大きな声で言って、埃《ごみ》を掃き出してしまい、箒《ほうき》を台所の壁のところへかけて、座蒲団を火鉢の前へ敷いた。「サア、お坐んなさい。」
　お作はランプを点けてから背が低いので、それをお国にかけてもらって、「へ、へ。」と人のよさそうな笑い方をして、その片膝を立てて坐った。
　晩飯の時、お国の話ばかり出た。小野の公判が今日あるはずだが、結果がどうだろうかと、新吉が言い出した。もし長く入るようだったら、私はもう破れかぶれだ……ということをお国が言っていた。
「それなれア気楽なもんだ。女一人くらい、どこへどう転《ころ》がったって、まさか日干《ひぼ》しになるようなことはありゃしませんからね。」と棄て鉢を言った。
　お作は惘《あき》れたような顔をした。
「お前なんざ幸福《しあわせ》ものだよ。」と新吉はお作に言いかけた。「お国さんを御覧、添って二年になるかならぬにこの始末だろう。己なんざ、たといどんなことがあったって、一日も女房を困らすようなことをしておきゃしねえ。拝んでいてもいいくらいのもんだ。まったくだぜ。」
　お作はニヤニヤと笑っていた。
　飯が済んでから、お作が台所へ出ていると、新吉とお国が火鉢に差し向いでベチャクチャと何か話していた。お国が帰ると言うのを新吉が止めているようにも聞えるし、またその反対で、お国が出て行くまいと言って、話がごてつくようにも聞えるが、その話は大分込み入っているらしい。いろんな情実が絡《から》み合っているようにも思える。お作は洗うものを洗ってから、手も拭《ふ》かずに、しばらく考え込んでいた。と、新吉は何かぷりぷりして、ふいと店へ出てしまったらしい。お作が入って来た時、お国は長煙管で、スパスパと莨を喫《ふか》していた。
　その晩三人は妙な工合であった。お作はランプの下で、仕事を始めようとしたが、何だか気が落ち着かなかった。それにしばらくうつむいていると、血の加減か、じきに頭脳《あたま》がフラフラして来る。お国に何か話しかけられても、不思議に返辞をするのが億劫《おっくう》であった。新吉は湯に行くと言って出かけたきり、近所で油を売っていると見えて、いつまでも帰って来なかった。
　十一時過ぎに、お作は床に就いても、やっぱり気が落ち着かなかった。それでウトウトするかと思うと、厭な夢に魘《うな》されなどしていた。新吉とお国と枕をならべて寝ているところを、夢に見た。側へ寄って、引き起そうとすると、二人はお作の顔を瞶《みつ》めて、ゲラゲラと笑っていた。目を覚まして見ると、お国は独り離れて店の入口に寝ていた。

　　　　　三十四

　小野の刑期が、二年と決まった通知が来てから、お国の様子が、一層不穏になった。時とすると、小野のために、こんなにひどい目に逢《あ》わされたのがくやしいと言って、小野を呪《のろ》うて見たり、こうなれば、私は腕一つでやり通すと言って、鼻息を荒くすることもあった。
　お国にのさばられ［＃「のさばられ」に傍点］るのが、新吉にとっては、もう不愉快でたまらくなって来た。どうかすると、お国の心持がよく解ったような気がして、シミジミ同情を表することもあったが、後からはじきに、お国のわがままが癪《しゃく》に触《さわ》って、憎い女のように思われた。お作が愚痴を零《こぼ》し出すと、新吉はいつでも鼻で遇《あしら》って、相手にならなかったが、自分の胸には、お作以上の不平も鬱積《うっせき》していた。
　三人は、毎日｜不快《まず》い顔を突き合わして暮した。お作は、お国さえ除《の》けば、それで事は済むように思った。が、新吉はそうも思わなかった。
「どうするですね、やっぱり当分田舎へでも帰ったらどうかね。」と新吉はある日の午後お国に切り出した。
　お国はその時、少し風邪《かぜ》の心地で、蟀谷《こ

前へ次へ
全25ﾍﾟｰｼﾞ中21ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

徳田秋声の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ