昔の女/三島霜川

れはまた尚だ木綿の黒紋付の羽織に垢づいた袷で、以前の通り堅くるしい態《なり》をしてゐた。
　由三は何がなし冷い手で胸を撫でられるやうな心地《こゝち》がした。
　綾さんには男の兄弟といふがなかツた。妹が両人あツて、次の妹はお兼と謂ツて、姉にも優ツて美しかツた。もう十六になツたといふ。其は近頃印刷局に通ツてゐるとのことであツたが、末ツ子のお芳といふのは、大した駄々ツ子で、九ツにもなツて尚だ母親の膝の上に乗ツて、萎びかゝツた乳をさぐッてゐるといふ風であツた。母親は氣の好い人で、開《あ》けひろげた胸を芳坊にいじらせながら、早口にクド／＼と貧乏話を始めた。そして由三が家を探しに來たことをいふと、綾さんと兩人《ふたり》で、那處《あすこ》は何うの此處は何うと、恰で親族の者が引越して來るとでもいふやうな騒をする。父は一切沒交渉で、其の話が始まるとプイと立ツて縁側に出て、鶯に遣る餌を摺ツてゐた。
　結局綾さんが案内に立ツて、近所の空家《あきや》を探すことになツた。そして適當な家を目付けて、其を借りることになツたが、敷金家賃其の他一切の話合《はなしあひ》は都《すべ》て綾さんが取仕切《とりしき》ツて、由三は只其の後《あと》について挨拶するだけであツた。で由三は、餘りに綾さんの世馴《よな》れた所置振り、何んとも謂はれぬ一種の不快を感じた。其でも左《と》に右《かく》話が定《きま》ツて、由三の一家は直《すぐ》に其の家へ引越した。して其の當座、兩人はこツそり［＃「こツそり」に傍点］其處らを夜歩きしたり、また何彼《なにか》と用にかこつけて彼方《あツち》此方《こツち》と歩き廻ツて、芝居にも二三度入ツた。其は然し、二月ばかりの間で、兩人の関係は何時とはなく疎々《うと／＼》しくなツた。其でも綾さんは毎日のやうにやツ［＃「やツ」に傍点］て來て、母や妹と一ツきりづゝ話して歸ツた。何うかすると工場の歸りだとか謂ツて、鉛筆の心《しん》の粉《こな》で手を眞ツ黒にしながら、其を自慢にしてゐるやうなこともあツた。兩手共荒れて皹《ひゞ》［＃「皹」は底本では「暉」］の切たやうになツて、そしてカサ／＼してゐた。言《ことば》にしろ姿にしろ其の通で、何んでもあけすけ［＃「あけすけ」に傍点］にさらけ出して、世帯の苦しいことが口に付いてゐた。で臆面もなく米も借りに來れば小遣も借りに來た。此方に都合があツて、質屋の事でも相談すると、オイソレと直［＃「直」は底本では「値」］に受込むで、サツサと自分で出掛けて來て呉れる、見得も外聞もあツたものでない、此方で頼むのに極の惡いやうなことでもいふと、
「何有、何處のお家《うち》だツて然うですわ。幾ら玄関を張ツてゐらしツても、此の邊のお家で質屋の帳面の無い家と謂ツたら、そりや少ないわ。」と低聲《こごえ》に謂ツて、はしやいだ笑方《わらひかた》をする。
　綾さんは近所の家の世帯を軒別に能く知抜いてゐた。そして其家《そこ》此家《こゝ》の質使をすることを平氣で吹聴した。かと思ふと茶屋女のやうな、嫌味《いやみ》に意氣がツた風をして、白粉をこツてり塗りこくツて、根津や三崎町あたりの小芝居に出てゐる役者の噂をしてホク／＼してゐることもあツた。蔭沙汰では根津の下廻りの後《あと》を追駈け廻してゐるといふことも聞いた。
　氷店は春の間《うち》ひツそりとして、滅多と人の入ツてゐることがなかツた。母親は能く居眠をしてゐる、父は何時も火鉢の傍で煙草を喫しながらゴボ／＼咳《せき》をしてゐる、芳坊は近所の男の子の仲間に入ツて、カン／＼日の照付ける大道《だいだう》で砂塗《すなまぼし》になツて遊んでゐた。が夜となると、店の景氣がカラリと變る。綾さんも兼さんも、綺麗にお化粧をして店に出てゐる頃には、一人または二人づゞ若い書生さん等《たち》が集ツて來て、多い時には八九人も頭を揃へて何やらガヤ／″＼騷いでゐた。何れも定連だ。そして月琴を彈く者もあれば、明笛《みんてき》を吹く者もあり、姉妹がまた其がいけた［＃「いけた」に傍点］ので、喧《やかま》しい合奏は十一時十二時まで續いた。母親はこツそり其の騒を脱《ぬ》けて翌日《あす》の米の心配に來たことも往々《ま／＼》あツた。由三は他に若い血を躁がせて歩くところが出來たので、決して其の仲間に加はらなかツた。して冷ツこい眼で傍觀者の地位に立ツてゐた。
　秋になツた。氷店はスツカリさびれて、夜《よる》集ツて來る定連も少なくなツた。秋が深くなるにつれて、父の衰弱も目に立ツたが、一家の癈頽も目に立ツて、綾さんはせツせ［＃「せツせ」に傍点］と工場に通ひ出した。で綾さんの手は何時も鉛筆の粉で眞ツ黒になツてゐた。其でも滅多と欝いだり悄氣《しよげ》たりしてゐるやうなことはなかツたが、何うかするとツク／″＼と、「阿父さんが那如《あゝ》してゐたんぢや、幾ら稼いだツて到底《とても》遣切れ［＃「遣切れ」は底本では「遺切れ」］やしないわ。寧《いツそ》もう家を飛出して了はうかも思ふこともあるけれども……」と謂ツて歎息してゐた。然うかと思ふと、ノンキに根津の替りを見て來た狂言の筋を話したり役者の噂をしたりして獨ではしやい［＃「はしやい」に傍点］でゐることもあツた。然う此うするうちに綾さんに婿を取るといふ話が持上ツた。婿は綾さんの出てゐる工場の職工で、先方から［＃「から」は底本では「がら」］望むで貧乏な家に入らうといふのであツた。無論綾さんの容貌《きりやう》を命にして來る婿だ。綾さんも滿更でもなかツたらしい。で、其の話の進行中に由三は一家を提《ひツさ》げて下谷の七軒町に引越《ひツこ》した。そして綾さんの家との交通は、ふツつり絶えて了ツた。
　其から四五年も經ツて、由三は一度本郷通で綾さんに遇ツたことがある。十月も半ばであツたが、綾さんは洗ひざれた竪縞の單衣でトボ／＼と町の片側を歩いてゐた。何處か氣脱のした體で由三が眼前《めのまえ》に突ツ立ツても氣が付かなかツた。で聲を掛けると、ソワ／＼しな不安な眼光《まなざし》で、只見で置いて、辛面《やツと》にツこり［＃「にツこり」に傍点］して挨拶をするといふ始末。家はと訊くと、越ケ谷の方に行ツてゐるといふ。そこで些と立話に一家の事情を訊くと、那《かれ》から間もなく父は死んで了ふ、婿といふのが思ツたより意久地がなくツて、到底一家を支へて行く力がなかツたばかりか、病身で稼が思ふやうでないで、家が始終《しよつちゆ》ゴタ／＼する。するうちにお兼は定連の一人と出來て神戸の方へ駈落ちして、彼方で世帯を持つ。家は益々遣切れ［＃「遣切れ」は底本では「遺切れ」］なくなツて、遂々《とう／＼》世帯を疊むで了ふ、芳坊《よしぼう》は川越の親類に預かツて貰ふ、母親は東京で奉公することになる、自分等は世帯を持つ工面の出來るまで越ケ谷に引込むことになツて、一家は全く離散の運命に陥ツて了ツた。して今日は、母親が奉公先で病ついたといふとで、取る物も取りあえず久しぶりで東京に出て來たとのことであツたが、然ういふ自身も、世帯の瘻か、それとも病氣か、頭髪は地色の見えるまで薄くなり、顔も蒼ざめて、腫物の痕の見えた首筋には絹のハンケチを巻付けてゐた。そして聲は變に喉に引ツ絡むで、色も匂も失せた哀な姿となツてゐた。
　由三は只聞いたまゝで別れて、格別同情も寄せなかツた。でも二三日は影の薄くなツた綾さんの姿を胸に活かして、變な氣持になツてゐた。併し直に忘れて了ツて、ついぞ思出して見るやうなこともなかツた。して其の後全く消息も絶えて了ツた。

　由三は然う謂ツたやうな過去の事象を胸に描いたり消したりして、フラ／＼と歩き續けた。紫の羽織を着てゐた頃の綾さんの姿を思浮べると、遉に胸頭に輕い［＃「輕い」は底本では「經い」］痛《いた》みを感ぜぬでもなかツた。叔父に「娶《もら》ツたら何うだ。」と謂はれたことなども思出した。兩人共夢を見て＝意味も姿《すがた》も違ツてゐるが＝活きてゐたことなども考へた。
　由三は何時か白山の森の中に入ツて、境内をグルリと廻ツた。森の中の空氣はしんめり［＃「しんめり」に傍点］として冷たかツた。其處は始めて綾さんの手を握ツて、其のカサ／＼してゐるのに驚いたところだ。して今は自分の心のカサ／＼してゐるのに驚いた……其の思出の深い地を踏むでゐるからと謂ツて、由三は何んの感じにも味《あぢはひ》にも觸れなかツた。矢張飽々した心の底から、何か切に空乏を訴へて、ツク／＼と自分の生の凋落を思ツてゐた。
　何しろ家へ歸るのが嫌《いや》だ！埃深い癈頽の氣の漂ツた家に歸ると、何時でもドン底に落込むだやうな感じがする……其の感じが嫌だ！で外《そと》さへ出ると、少時でも其の感じから脱れてゐやうとする。今日も其だ。由三は無意味に神樂殿の額を見たり、拜殿の前に突ツ立ツたり、または白旗櫻の碑を讀むだりして時を経てゐた。そしてもう何も見る物もなくなツた時分に、ウソ／＼と森を出て、御殿町の方へ上ツた。其から植物園の傍の道《みち》を通ツて氷川田圃に出た。只ある工場の前に出ると、其は以前鉛筆を製造する工場であツたことを思出した。そして其の門、其の邊の路、何れも綾さんが毎日通ツた其であることを思ツた。たゞ思ツただけだ。由三は何がなし其の乾いた心が悲しくなツた。
　フト軽い寒氣が身裡《みうち》に泌みた。見ると日光《ひかげ》は何時か薄ツすりして、空氣も空《そら》も澄むだけ澄みきり、西の方はパツと輝いてゐた。其處らには暗い蔭が出來た。由三はブラ下げてゐる肖像畫の重《おも》みが腕にこたへ［＃「こたへ」に傍点］て來て、幾度か捨て了ふか、さらずば子供にでも呉れて了はうかと思ツた。で今更なけなし［＃「なけなし」に傍点］の錢をはたい［＃「はたい」に傍点］て購ツたのが悔《くい》られもする。かと思ふと、故郷に歸ツてゐた頃、切りと綾さんのことを思出してゐた其の時分のことが懐しいやうにも思ツた。
　また小時フラ／＼と歩續けた。そして林町から巣鴨通に抜けて、瘋癲病院の赤煉瓦の土塀に沿ツて富士前に出た。動坂に入ると、其處らがもう薄々と黄昏れて、道行く人の吐く息が目に付いた。霧の深い晩景《ばんがた》であツた。高い木立の下を抜けると、家並が續く。冷たさうな火影が、ボンヤリ霧の中にちらついて、何《ど》の家もひツそりしてゐた。由三は腹をペコ／＼に減らして、棒のやうになツた足を引摺りながらコソ／＼と町を通ツた。そして何んの爲に的もなくウロ／＼歩き廻ツたかを疑ひながら長屋の總門を入ツた。何んだか穴にでも入るやうな心地がした。地はしツ［＃「しツ」に傍点］とり濕ツて、井戸のあたりには灰色の氣がモヤ／＼と蒸上ツてゐた。其の奥の方に障子に映した火光《あかり》が狐色になツて見えた。荒涼の氣が襲ふ。
　家に入ツた。尚だ洋燈も灯さずにあツて、母親は暗い臺所で何かモゾクサ動《うご》いてゐた。向ふの家の臺所から火光が射《さ》してゐて、其が奈何にも奥深く見えた。其の狹い區域にも霧の色が濃《こまやか》に見える……由三は死滅の境にでも踏込むだやうな感がして、ブラ下げてゐた肖像畫を隅ツこの方に抛《ほふ》り出した。そして洋燈［＃「洋燈」は底本では「洋澄」］を灯《とも》した。微暗《ほのぐら》い火影は沈靜な……といふよりは停滞した空氣に漂《たゞよ》ツて、癈頽した家のボロを照らした。由三は近頃になく草臥れた兩足を投出して、ぐッたり机に凭れかゝツた。そして眼を瞑《つぶ》ツて何んといふことはなく考出した。フト肖像畫の綾さんの姿が眼前にちらついた……何んだか癈物でも購ツて來たやうに思はれてならぬ。で眼を啓けて隅ツこに抛出した肖像畫を熟と見詰めてゐたが、ツト立起ツて引ツ摺ふやうに肖像畫を取上げた。そして古新聞を被せたまゝでこツそり［＃「こツそり」に傍点］戸棚の奥に抛込むだ。

　少時すると由三は、何か此う馬鹿を見たやうな心持で、久しぶりで肉の味を味はツた。して由三は何時まで經ツても肖像畫を戸棚から出さなかッた。

底本：「三島霜川選集（中巻）」三島霜川選集刊行会
　　　１９７９（昭和５４）年１１月２０日発行
初出：「中央公論」
　　　１９０８（明治４１）年１２月１日号
※「つくね［＃「つ

前へ次へ
全4ﾍﾟｰｼﾞ中3ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

三島霜川の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ