死までを語る/直木三十五

金でもあったら、そのかかりの銀行員でもいい、発見した人に進呈する。

　　　　三十

　その小さな新居で、今、これを書いているのであるが、午前五時十六分前、徹夜である。これで、肺病が治るであろうか。
　暖房装置がまだ出来て無いので、炭火である。そろそろ空腹であるが、女中二人と、娘一人っきり（読売新聞の結婚談は大※［＃「言＋墟のつくり」、第４水準２－８８－７４］である）、神経痛で、腰が痛むから、尿瓶《しびん》を置いて、用を足す位で、勝手へ行って、パンを焼く気にもなれない。
　明日の起床、午後二時、太陽は、少し右へ廻っているから、折角、縁側を広くして、日光浴でもして、と考えていたのも、全然駄目で、朝は、腰が曲らぬから、がさがさと赤ん坊のように這いながら、この縁側で、ようよう新聞を読む位。
　東京へ出る日には、アトファンを、寝る前に飲んで、朝痛みの少いようにしておいて、あんよは御上手程度に歩く。
　しかし、こんな無茶をしていながら、痰《たん》が少くなり発熱も、低くなり、咳《せき》も少くなった。六月頃まで、横浜、東京間で、二十回位、痰の出たのが、この頃は、二三回である。
　だから、いよいよ又、元の徹夜生活へ戻りかけているのであるが、これが何処まで押し通せるか？
　私は、私の気力だけで癒すつもりをしているが、もし癒ったなら、闘病法を詳しくかくつもりである。無茶に似て無茶に非ず、私とて、今死にたくはない。

　　　　三十一

　そこで、本文へ戻るが、私は、年増に惚れられる位であるから、何処か、いい所がなくてはならぬ筈だと、自分では考えていた（これは逆に、年増しか対手にしないのだから、取り柄の無い男だとも云える。この判断は、自分でよくわからない）。その、いい所は何処であったであろうか、という話であるが――早大グラウンド裏へ移転して、四円八十銭の家に住んだ時、裏手の家（四軒長屋）の妻君が、裏口へ挨拶しにきて
「同国人が入《い》らしたので、大変心強くおもいますわ」
　と、云った。私の女は、腹をかかえて、飛んで上ってきて
「貴下、支那人やわ」
　と、笑いこけた。
「何が支那人だ」
「裏手は支那人やろう。奥さんは、日本人やけど」
「うん」
「その奥さんが、同国人が来たので」
　僕は、苦笑しながら、さては、支那人のように、のんびりしている所があるのかな、と思って
「似た所があるかい」
　と、聞くと
「そう聞くと、そうかも知れん」
　と、私の顔を正面から見たが、私は
（何言ってやがる、ちゃんちゃん嬶《かかあ》め）
　と、思って対手にしなかった。所が、これは後日であるが、家賃も払えなくなって、間借りした時、若松町の湯屋へよく行った。
　電車通り、大久保の方へ曲ろうとする所の右側の銭湯である。一日、人の居ない昼間――失業者には、風呂に限ると、ゆっくり、天井を眺めていると、三助が出てきて
「お国は、この頃、埃《ほこり》で大変でしょうな」
　と、云った。いつこの三助、私の大阪生れを知ってるのだろうと
「東京と同じだよ」
　と、答えると
「私は、これで、戦争に行って、約半ヶ年あっちにおりましたよ」
　あれ、又、支那人かと、これは二度目だけに、私も、自分の顔の支那出来を、肯定しなくてはならんようになった。だが
「わかるかね」
　と、いうと
「随分、あんた日本語がうまいが、矢張り、わかりますよ」
　私は暫く、これから、その湯屋へ行かなかった。戻ってきて、この話をすると
「矢張り、あるのかしら」
　と、女は答えたが、生活に打ちのめされていた頃とて、前のようにおもしろくはなかった。声高く笑えないで、微かに不快ささえあった。
　これだけならいいが、大震災の時に、私の情婦を、巣鴨へ訪ねて行って、帰り途、護国寺の前へくると、自警団につかまってしまった。
「お前、朝鮮人だろう」
　と、一人が云うが早いか、ぐるぐると取り巻かれてしまった。
「戯談《じょうだん》云っちゃあ困る」
「いや、朝鮮人だ」
「何んな面だ」
　とか
「ちがうちがう、日本人だ」
　とか、いろいろ周囲で騒いで、無事に納まったが、これで見ると、朝鮮式の所も、多少はあるらしい。
　つまり、いくらかのんびりとしている顔で、そこへ女が惚れるのにちがいない。鏡で、自分で見ると、何処にも、そんな所はないが、人が見ると、いろいろに見えるものと見える。

　　　　三十二

　学校の思い出は殆ど無い。
　中学以来、学校は下らないものだと考えていたのが、確実になっただけである。
　親でもなく、叔父でもなく、主人でもなく、先輩でもなく、先生という一つの尊敬と、なつかしさとをもった人格は、確かに、立派な存在であるが、私は、故郷をもたぬように、そうしたなつかしい先生をもたない。中学の木村寛慈先生が、ややそれに近いだけで、時々、先生はいい仕

前へ次へ
全23ﾍﾟｰｼﾞ中19ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

直木三十五の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ