始めて知れた時、かれは限りない喜びを顔にたたえて、
「母《おっか》さん！ 遼陽が取れた！」
とさもさもうれしそうに言った。
それからいろいろな話を母親にしてきかせた。二千何人という死傷者の話をもしてきかせた。戦争の話をする時は、病気などは忘れたようであった。蒼白《あおじろ》いやせた顔にもほのかに血が上《のぼ》った。医師《いしゃ》が来て、新聞などは読まないほうがいいと言った。病人自身にしても、細《こま》かい活字をたどるのはずいぶん難儀であった。手に取っても五分と持っていられない。疲れてじきそばに置いてしまった。時には半分読みかけた頁《ページ》を、鬚《ひげ》の生《は》えたやせた顔の上に落として、しばらくじっとしていることなどもある。
日本が初めて欧州の強国を相手にした曠古《こうこ》の戦争、世界の歴史にも数えられるような大きな戦争――そのはなばなしい国民の一員と生まれて来て、その名誉ある戦争に加わることもできず、その万分の一を国に報いることもできず、その喜びの情《じょう》を人並みに万歳の声にあらわすことすらもできずに、こうした不運《ふしあわせ》な病いの床に横《よこ》たわって、国民の歓呼の声をよそに聞いていると思った時、清三の眼には涙があふれた。
屍《かばね》となって野に横たわる苦痛、その身になったら、名誉でもなんでもないだろう。父母《ちちはは》が恋しいだろう。祖国が恋しいだろう。故郷《ふるさと》が恋しいだろう。しかしそれらの人たちも私よりは幸福だ――こうして希望もなしに病《やまい》の床に横たわっているよりは……。こう思って、清三ははるかに満州のさびしい平野に横たわった同胞を思った。
六十二
枕もとにすわった医師《いしゃ》の姿がくっきりと見えた。
父親はそれに向かって黙然《もくねん》としていた。母親は顔をおおって、たえずすすりあげた。
室《へや》のまんなかにつったランプは、心《しん》が出過ぎてホヤがなかば黒くなっていた。室には陰深《いんしん》の気が充ちわたって、あたりがしんとした。鬚《ひげ》を長く、頬骨《ほおぼね》が立って、眼をなかば開いた清三の死《し》に顔《がお》は、薄暗いランプの光の中におぼろげに見えた。
医師の注射はもう効《かい》がなかった。
母親のすすりあげる声がしきりに聞こえる。
そこに、戸口にけたたましい足音がして、白地の絣《かすり》を着た荻生さんの姿があわただしくはいって来たが、ずかずかと医師《いしゃ》と父親との間に割り込んですわって、
「林君！ ……林君！ もう、とうとうだめでしたか！」
こう言った荻生さんの頬を涙はホロホロと伝った。
母親はまたすすりあげた。
遼陽占領の祭りで、町では先ほどから提灯行列がいくたびとなくにぎやかに通った。どこの家の軒にも鎮守《ちんじゅ》の提灯が並んでつけてあって、国旗が闇にもそれと見える。二三日前から今日占領の祭りをするという広告をあっちこっちに張り出したので、近在からも提灯行列の群れがいく組となくやって来た。荻生さんは危篤《きとく》の報を得て、その国旗と提灯と雑踏《ざっとう》の中を、人を突《つ》き退《の》けるようにして飛んで来た。一時間ほど前には清三はその行列の万歳の声を聞いて、「今日は遼陽占領の祭りだね」と言って、そのにぎやかな声に耳を傾けていた……。
今、またその行列が通る。万歳を唱《とな》える声がにぎやかに聞こえる。やがて暇《いとま》を告げた医師は、ちょうどそこに酸漿《ほおずき》提灯を篠竹《しのたけ》の先につけた一群れの行列が、子供や若者に取り巻かれてわいわい通って行くのに会った。
「万歳！ 日本帝国万歳」
六十三
昼間では葬式の費用がかかるというので、その翌日、夜の十一時にこっそり成願寺《じょうがんじ》に葬ることにした。
荻生さんは父親をたすけてなにかれと奔走した。町役場にも行けば、桶屋に行って棺をあつらえてもやった。和尚《おしょう》さんは戦地から原杏花《はらきょうか》が帰るのを迎えに東京に行ってあいにく不在《るす》なので、清三が本堂に寄宿しているころ、よく数学を教えてやった小僧さんがお経を読むこととなった。近所の法類からしかるべき導師《どうし》を頼むほどの御布施《おふせ》が出せなかったのである。
夜は星が聰《さか》しげにかがやいていた。垣には虫の声が雨のように聞こえる。椿の葉には露がおいて、大家《おおや》の高窓からもれたランプの光線がキラキラ光った。木の黒い影と家屋《うち》の黒い影とが重なり合った。
棺が小路《こうじ》を出るころには、町ではもう起きている家はなかった。組合のものが三人、大家《おおや》のあるじ、それに父親に荻生さんとがあとについた。提灯が一つ造り花も生花もない列をさびしげに照らして、警察の角《かど》から、例の溝《みぞ》に沿った道を寺へと進んだ。
溝《どぶ》のさびた水が動いて行く提灯の光にかすかに見えた。おおいかぶさった木の葉裏《はうら》が明るく照らされたり消えたりした。路傍の草にも、畠にも、藪にも虫の音はたえず聞こえる。一行は歩むにつれてバタバタと足音を立てる。誰も口をきくものはなかった。
寺の本堂は明《あ》け放《はな》されて、如来様《にょらいさま》の前に供えられた裸蝋燭《はだかろうそく》の夜風にチラチラするのが遠くから見えた。やがて棺はかつき上げられて、読経《どきょう》が始まった。
丈の低い小僧はそれでも僧衣《ころも》を着て、払子《ほっす》を持った。一行の携《たずさ》えて来た提灯は灯《ひ》をつけられたまま、人々の並んだ後ろの障子の桟《さん》に引っかけられてある。広い本堂は蝋燭の立てられてあるにかかわらずなんとなく薄暗かった。父親の禿頭《はげあたま》と荻生さんの白地の単衣《ひとえもの》がかすかにその中にすかされて見える。読経の声には重々しいところがなかった。いやにさえ走ったような調子であった。鉦《かね》がけたたましい音を立てて鳴る。
「ここでこうして林君のおとむらいをしようとは夢にも思いがけなかった」
荻生さんは菓子の竹皮包みを懐《ふところ》に入れてよく昼寝にここに来たころのことを思い出して、こう心の中に言った。
式がすんで、階段から父親がおりると、そこに寺のかみさんが立っていて、
「このたびはまア……とんでもないことで……それにお悔《くや》みにもまだ上がりもいたしませんで……あいにく宿《やど》で留守《るす》なものですから」
と、きれぎれの挨拶をした。
夜はもう薄ら寒かった。単衣《ひとえ》一枚では肌《はだ》がなんとなくヒヤヒヤする。棺はやがて人足《にんそく》にかつがれて、墓地へと運ばれて行く。
選ばれたのは、畠と寺とを劃《かぎ》った榛《はん》の木に近いところであった。ひょろ長い並木の影が夜の闇の中にかすかにそれと指さされる。垣の外にいたずらにのびた桑の広葉がガサガサと夜風になびく。
穴は型のごとく掘ってあった。赤土と水が出て、あたりは踏《ふ》み立てられぬほど路がわるかった。組合の男はいち早く草履《ぞうり》を踏《ふ》み込んで、買いたての白足袋を散々にしたと言っている。穴掘り男は頭髪《かみのけ》まで赤土だらけにしながら、「どうも水が多くって、かい出してもかい出しても出て来るので、困ったちゃねえだ！」などと言った。
父親は提灯を振りかざして、穴をのぞいてみた。穴の底の赤く濁《にご》った水が提灯にチラチラうつった。
荻生さんものぞいてみた。
やがて棺が穴に下ろされる。土塊《つちくれ》のバタバタと棺に当たる音がする。時の間に墓は築かれて小僧の僧衣《ころも》姿が黒くその前に立ったと思うと、例の調子はずれの読経《どきょう》が始まった。暗い闇の中の提灯は、木槿垣《もくげがき》を背にして立った荻生さんの蒼白い顔と父親の禿頭《はげあたま》とそのほかの群れのまるく並んでいるのをかすかに照らした。
六十四
一年ほどして、そこに自然石《じねんせき》の石碑が建てられた。表には林清三君之墓、下に辱知有志《じょくちゆうし》と刻《きざ》んであった。荻生さんと郁治《いくじ》とが奔走して建てたので、その醵金者《きょきんしゃ》の中には美穂子も雪子もしげ子もあった。
一人息子《ひとりむすこ》を失った母親は一時はほとんど生《い》きがいもないようにまで思ったが、しかしそう悔んで嘆いてばかりもいられなかった。かれらは老いてもなお独《ひと》り働いて食わなければならなかった。母親は息子の死んだ六畳でせっせと裁縫の針を動かした。父親の禿頭はやはりその街道におりおり見られた。
墓にはたえず花が手向《たむ》けられた。花好《はなず》きの母親はその節ごとに花を携《たずさ》えて来てはつねにその前に供えた。荻生さんも羽生の局に勤めている間はよく墓参りをした。ある秋の日、和尚さんは、廂髪《ひさしがみ》に結《ゆ》って、矢絣《やがすり》の紬《つむぎ》に海老茶《えびちゃ》の袴《はかま》をはいた女学生ふうの娘が、野菊や山菊など一束にしたのを持って、寺の庫裡《くり》に手桶を借りに来て、手ずから前の水草の茂った井戸で水を汲んで、林さんの墓のありかを聞いて、その前で人目も忘れて久しく泣いていたということをかみさんから聞いた。
「どこの娘だか」
などとその時かみさんが言った。
ところがそれから二年ほどして、その墓参りをした娘が羽生の小学校の女教員をしているという話を聞いた。
「あの娘は林さんが弥勒《みろく》で教えた生徒だとサ」とかみさんはどこかで聞いて来て和尚さんに話した。
秋の末になると、いつも赤城《あかぎ》おろしが吹きわたって、寺の裏の森は潮《うしお》のように鳴った。その森のそばを足利《あしかが》まで連絡した東武鉄道の汽車が朝《あした》に夕べにすさまじい響きを立てて通った。
底本：「田舎教師 他一編」旺文社文庫、旺文社
１９６６（昭和４１）年８月１０日初版発行
１９８５（昭和６０）年重版発行
※底本は、物を数える際や地名などに用いる「ヶ」（区点番号５−８６）を、大振りにつくっています。
入力：林 幸雄
校正：松永正敏
２００７年２月２日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ａｏｚｏｒａ．ｇｒ．ｊｐ／）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
前へ 終わり
全35ﾍﾟｰｼﾞ中35ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
田山 花袋 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ