思った。続いてまだその人を恋せぬ前のこと、須磨の海水浴、故郷の山の中の月、病気にならぬ以前、殊《こと》にその時の煩悶《はんもん》を考えると、頬《ほお》がおのずから赧《あか》くなった。
　空想から空想、その空想はいつか長い手紙となって京都に行った。京都からも殆《ほとん》ど隔日のように厚い厚い封書が届いた。書いても書いても尽くされぬ二人の情――余りその文通の頻繁《ひんぱん》なのに時雄は芳子の不在を窺《うかが》って、監督という口実の下にその良心を抑えて、こっそり机の抽出《ひきだし》やら文箱《ふばこ》やらをさがした。捜し出した二三通の男の手紙を走り読みに読んだ。
　恋人のするような甘ったるい言葉は到る処に満ちていた。けれど時雄はそれ以上にある秘密を捜し出そうと苦心した。接吻《せっぷん》の痕《あと》、性慾の痕が何処かに顕《あら》われておりはせぬか。神聖なる恋以上に二人の間は進歩しておりはせぬか、けれど手紙にも解らぬのは恋のまことの消息であった。
　一カ月は過ぎた。
　ところが、ある日、時雄は芳子に宛てた一通の端書を受取った。英語で書いてある端書であった。何気なく読むと、一月ほどの生活費は準備して行く、あとは東京で衣食の職業が見附かるかどうかという意味、京都田中としてあった。時雄は胸を轟《とどろ》かした。平和は一時にして破れた。
　晩餐《ばんさん》後、芳子はその事を問われたのである。
　芳子は困ったという風で、「先生、本当に困って了《しま》ったんですの。田中が東京に出て来ると云うのですもの、私は二度、三度まで止めて遣ったんですけれど、何だか、宗教に従事して、虚偽に生活してることが、今度の動機で、すっかり厭《いや》になって了ったとか何とかで、どうしても東京に出て来るッて言うんですよ」
「東京に来て、何をするつもりなんだ？」
「文学を遣りたいと――」
「文学？　文学ッて、何だ。小説を書こうと言うのか」
「え、そうでしょう……」
「馬鹿な！」
　と時雄は一｜喝《かつ》した。
「本当に困って了うんですの」
「貴嬢《あなた》はそんなことを勧めたんじゃないか」
「いいえ」と烈しく首を振って、「私はそんなこと……私は今の場合困るから、せめて同志社だけでも卒業してくれッて、この間初めに申して来た時に達《た》って止めて遣ったんですけれど……もうすっかり独断でそうして了ったんですッて。今更取かえしがつかぬようになって了ったんですッて」
「どうして？」
「神戸の信者で、神戸の教会の為めに、田中に学資を出してくれている神津《こうづ》という人があるのですの。その人に、田中が宗教は自分には出来ぬから、将来文学で立とうと思う。どうか東京に出してくれと言って遣ったんですの。すると大層怒って、それならもう構わぬ、勝手にしろと言われて、すっかり支度をしてしまったんですって、本当に困って了いますの」
「馬鹿な！」
　と言ったが、「今一度留めて遣んなさい。小説で立とうなんて思ったッて、とても駄目だ、全く空想だ、空想の極端だ。それに、田中が此方《こっち》に出て来ていては、貴嬢の監督上、私が非常に困る。貴嬢の世話も出来んようになるから、厳《きび》しく止めて遣んなさい！」
　芳子は愈※［＃二の字点、１−２−２２］《いよいよ》困ったという風で、「止めてはやりますけれど、手紙が行違いになるかも知れませんから」
「行違い？　それじゃもう来るのか」
　時雄は眼を※［＃「目＋爭」、第３水準１−８８−８５］《みは》った。
「今来た手紙に、もう手紙をよこしてくれても行違いになるからと言ってよこしたんですから」
「今来た手紙ッて、さっきの端書の又後に来たのか」
　芳子は点頭《うなず》いた。
「困ったね。だから若い空想家は駄目だと言うんだ」
　平和は再び攪乱《かきみだ》さるることとなった。

　　　　　　　　六

　一日置いて今夜の六時に新橋に着くという電報があった。電報を持って、芳子はまごまごしていた。けれど夜ひとり若い女を出して遣る訳に行かぬので、新橋へ迎えに行くことは許さなかった。
　翌日は逢って達《た》って諌《いさ》めてどうしても京都に還《かえ》らせるようにすると言って、芳子はその恋人の許《もと》を訪《と》うた。その男は停車場前のつるやという旅館《はたごや》に宿《とま》っているのである。
　時雄が社から帰った時には、まだとても帰るまいと思った芳子が既にその笑顔を玄関にあらわしていた。聞くと田中は既にこうして出て来た以上、どうしても京都には帰らぬとのことだ。で、芳子は殆《ほとん》ど喧嘩《けんか》をするまでに争ったが、矢張｜断《だん》として可《き》かぬ。先生を頼《たよ》りにして出京したのではあるが、そう聞けば、なるほど御尤《ごもっとも》である。監督上都合の悪いというのもよく解りました。けれど今更帰れませぬから、自分で如何《いか》ようにしても自活の道を求めて目的地に進むより他《ほか》はないとまで言ったそうだ。時雄は不快を感じた。
　時雄は一時は勝手にしろと思った。放っておけとも思った。けれど圏内の一員たるかれにどうして全く風馬牛《ふうばぎゅう》たることを得ようぞ。芳子はその後二三日訪問した形跡もなく、学校の時間には正確に帰って来るが、学校に行くと称して恋人の許に寄りはせぬかと思うと、胸は疑惑と嫉妬《しっと》とに燃えた。
　時雄は懊悩《おうのう》した。その心は日に幾遍となく変った。ある時は全く犠牲になって二人の為めに尽そうと思った。ある時はこの一伍一什《いちぶしじゅう》を国に報じて一挙に破壊して了おうかと思った。けれどこの何《いず》れをも敢《あえ》てすることの出来ぬのが今の心の状態であった。
　細君が、ふと、時雄に耳語《じご》した。
「あなた、二階では、これよ」と針で着物を縫う真似《まね》をして、小声で、「きっと……上げるんでしょう。紺絣《こんがすり》の書生羽織！　白い木綿の長い紐《ひも》も買ってありますよ」
「本当か？」
「え」
　と細君は笑った。
　時雄は笑うどころではなかった。

　芳子が今日は先生少し遅くなりますからと顔を赧《あか》くして言った。「彼処《あすこ》に行くのか」と問うと、「いいえ！　一寸《ちょっと》友達の処に用があって寄って来ますから」
　その夕暮、時雄は思切って、芳子の恋人の下宿を訪問した。
「まことに、先生にはよう申訳がありまえんのやけれど……」長い演説調の雄弁で、形式的の申訳をした後、田中という中脊《ちゅうぜい》の、少し肥えた、色の白い男が祈祷《きとう》をする時のような眼色をして、さも同情を求めるように言った。
　時雄は熱していた。「然《しか》し、君、解ったら、そうしたら好いじゃありませんか、僕は君等の将来を思って言うのです。芳子は僕の弟子《でし》です。僕の責任として、芳子に廃学させるには忍びん。君が東京にどうしてもいると言うなら、芳子を国に帰すか、この関係を父母に打明けて許可を乞《こ》うか、二つの中一つを選ばんければならん。君は君の愛する女を君の為めに山の中に埋もらせるほどエゴイスチックな人間じゃありますまい。君は宗教に従事することが今度の事件の為めに厭《いや》になったと謂《い》うが、それは一種の考えで、君は忍んで、京都に居りさえすれば、万事円満に、二人の間柄も将来希望があるのですから」
「よう解っております……」
「けれど出来んですか」
「どうも済みませんけど……制服も帽子も売ってしもうたで、今更帰るにも帰れまえんという次第で……」
「それじゃ芳子を国に帰すですか」
　かれは黙っている。
「国に言って遣りましょうか」
　矢張黙っていた。
「私の東京に参りましたのは、そういうことには寧《むし》ろ関係しない積《つもり》でおます。別段こちらに居りましても、二人の間にはどうという……」
「それは君はそう言うでしょう。けれど、それでは私は監督は出来ん。恋はいつ惑溺《わくでき》するかも解らん」
「私はそないなことは無いつもりですけどナ」
「誓い得るですか」
「静かに、勉強して行かれさえすれァナ、そないなことありませんけどナ」
「だから困るのです」
　こういう会話――要領を得ない会話を繰返して長く相対した。時雄は将来の希望という点、男子の犠牲という点、事件の進行という点からいろいろさまざまに帰国を勧めた。時雄の眼に映じた田中秀夫は、想像したような一箇秀麗な丈夫《じょうふ》でもなく天才肌の人とも見えなかった。麹町《こうじまち》三番町通の安《やす》旅人宿《はたご》、三方壁でしきられた暑い室に初めて相対した時、先《ま》ずかれの身に迫ったのは、基督《キリスト》教に養われた、いやに取澄ました、年に似合わぬ老成な、厭な不愉快な態度であった。京都｜訛《なまり》の言葉、色の白い顔、やさしいところはいくらかはあるが、多い青年の中からこうした男を特に選んだ芳子の気が知れなかった。殊に時雄が最も厭に感じたのは、天真流露という率直なところが微塵《みじん》もなく、自己の罪悪にも弱点にも種々《いろいろ》の理由を強《し》いてつけて、これを弁解しようとする形式的態度であった。とは言え、実を言えば、時雄の激しい頭脳《あたま》には、これがすぐ直覚的に明かに映ったと云うではなく、座敷の隅《すみ》に置かれた小さい旅鞄《たびかばん》や憐《あわ》れにもしおたれた白地の浴衣《ゆかた》などを見ると、青年空想の昔が思い出されて、こうした恋の為め、煩悶《はんもん》もし、懊悩もしているかと思って、憐憫《れんびん》の情も起らぬではなかった。
　この暑い一室に相対して、趺坐《あぐら》をもかかず、二人は尠《すくな》くとも一時間以上語った。話は遂に要領を得なかった。「先ず今一度考え直して見給え」くらいが最後で、時雄は別れて帰途に就いた。
　何だか馬鹿らしいような気がした。愚なる行為をしたように感じられて、自らその身を嘲笑《ちょうしょう》した。心にもないお世辞をも言い、自分の胸の底の秘密を蔽《おお》う為めには、二人の恋の温情なる保護者となろうとまで言ったことを思い出した。安｜飜訳《ほんやく》の仕事を周旋して貰《もら》う為め、某氏に紹介の労を執ろうと言ったことをも思い出した。そして自分ながら自分の意気地なく好人物なのを罵《ののし》った。
　時雄は幾度か考えた。寧《むし》ろ国に報知して遣ろうか、と。けれどそれを報知するに、どういう態度を以てしようかというのが大問題であった。二人の恋の関鍵《かぎ》を自ら握っていると信ずるだけそれだけ時雄は責任を重く感じた。その身の不当の嫉妬、不当の恋情の為めに、その愛する女の熱烈なる恋を犠牲にするには忍びぬと共に、自ら言った「温情なる保護者」として、道徳家の如く身を処するにも堪えなかった。また一方にはこの事が国に知れて芳子が父母の為めに伴われて帰国するようになるのを恐れた。
　芳子が時雄の書斎に来て、頭を垂れ、声を低うして、その希望を述べたのはその翌日の夜であった。如何《いか》に説いても男は帰らぬ。さりとて国へ報知すれば、父母の許さぬのは知れたこと、時宜《じぎ》に由《よ》れば忽《たちま》ち迎いに来ぬとも限らぬ。男も折角ああして出て来たことでもあり二人の間も世の中の男女の恋のように浅く思い浅く恋した訳でもないから、決して汚れた行為などはなく、惑溺するようなことは誓って為ない。文学は難《むず》かしい道、小説を書いて一家を成そうとするのは田中のようなものには出来ぬかも知れねど、同じく将来を進むなら、共に好む道に携わりたい。どうか暫《しばら》くこのままにして東京に置いてくれとの頼み。時雄はこの余儀なき頼みをすげなく却《しりぞ》けることは出来なかった。時雄は京都｜嵯峨《さが》に於《お》ける女の行為にその節操を疑ってはいるが、一方には又その弁解をも信じて、この若い二人の間にはまだそんなことはあるまいと思っていた。自分の青年の経験に照らしてみても、神聖なる霊の恋は成立っても肉の恋は決してそう容易に実行されるものではない。で、時雄は惑溺せぬものならば、暫くこのままにしておいて好いと言って、そして縷々《るる》として霊の恋
前へ 次へ
全11ﾍﾟｰｼﾞ中6ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
田山 花袋 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ