かく休息することができると思うと、言うに言われぬ満足をまず心に感じた。静かにぬき足してその石階を登った。中は暗い。よくわからぬが廊下になっているらしい。最初の戸と覚しきところを押してみたが開かない。二歩三歩進んで次の戸を押したがやはり開かない。左の戸を押してもだめだ。
なお奥へ進む。
廊下は突き当たってしまった。右にも左にも道がない。困って右を押すと、突然、闇が破れて扉《とびら》があいた。室内が見えるというほどではないが、そことなく星明りがして、前にガラス窓があるのがわかる。
銃を置き、背嚢をおろし、いきなりかれは横に倒れた。そして重苦しい息をついた。まアこれで安息所を得たと思った。
満足とともに新しい不安が頭を擡《もた》げてきた。倦怠《けんたい》、疲労、絶望に近い感情が鉛のごとく重苦しく全身を圧した。思い出が皆｜片々《きれぎれ》で、電光のように早いかと思うと牛の喘歩《あえぎ》のように遅《おそ》い。間断なしに胸が騒ぐ。
重い、けだるい脚が一種の圧迫を受けて疼痛《とうつう》を感じてきたのは、かれみずからにもよくわかった。腓《ふくらはぎ》のところどころがずきずきと痛む。普通の疼痛ではなく、ちょうどこむらが反《かえ》った時のようである。
自然と身体《からだ》をもがかずにはいられなくなった。綿のように疲れ果てた身でも、この圧迫にはかなわない。
無意識に輾転反側《てんてんはんそく》した。
故郷のことを思わぬではない、母や妻のことを悲しまぬではない。この身がこうして死ななければならぬかと嘆かぬではない。けれど悲嘆や、追憶や、空想や、そんなものはどうでもよい。疼痛、疼痛、その絶大な力と戦わねばならぬ。
潮のように押し寄せる。暴風のように荒れわたる。脚を固い板の上に立てて倒して、体を右に左にもがいた。「苦しい……」と思わず知らず叫んだ。
けれど実際はまたそう苦しいとは感じていなかった。苦しいには違いないが、さらに大なる苦痛に耐えなければならぬと思う努力が少なくともその苦痛を軽くした。一種の力は波のように全身に漲った。
死ぬのは悲しいという念よりもこの苦痛に打《う》ち克《か》とうという念の方が強烈であった。一方にはきわめて消極的な涙もろい意気地《いくじ》ない絶望が漲るとともに、一方には人間の生存に対する権利というような積極的な力が強く横たわった。
疼痛は波のように押し寄せては引き、引いては押し寄せる。押し寄せるたびに脣《くちびる》を噛《か》み、歯をくいしばり、脚を両手でつかんだ。
五官のほかにある別種の官能の力が加わったかと思った。暗かった室《へや》がそれとはっきり見える。暗色の壁に添うて高いテーブルが置いてある。上に白いのは確かに紙だ。ガラス窓の半分が破れていて、星がきらきらと大空にきらめいているのが認められた。右の一隅には、何かごたごた置かれてあった。
時間の経《た》っていくのなどはもうかれにはわからなくなった。軍医が来てくれればいいと思ったが、それを続けて考える暇はなかった。新しい苦痛が増した。
床近く蟋蟀《こおろぎ》が鳴いていた。苦痛に悶《もだ》えながら、「あ、蟋蟀が鳴いている……」とかれは思った。その哀切な虫の調べがなんだか全身に沁《し》み入るように覚えた。
疼痛、疼痛、かれはさらに輾転反側した。
「苦しい！ 苦しい！ 苦しい！」
続けざまにけたたましく叫んだ。
「苦しい、誰か……誰かおらんか」
としばらくしてまた叫んだ。
強烈なる生存の力ももうよほど衰えてしまった。意識的に救助を求めると言うよりは、今はほとんど夢中である。自然力に襲われた木の葉のそよぎ、浪《なみ》の叫び、人間の悲鳴！
「苦しい！ 苦しい！」
その声がしんとした室にすさまじく漂い渡る。この室には一月前まで露国の鉄道援護の士官が起臥《きが》していた。日本兵が始めて入った時、壁には黒く煤《すす》けたキリストの像がかけてあった。昨年の冬は、満州の野に降りしきる風雪をこのガラス窓から眺《なが》めて、その士官はウォツカを飲んだ。毛皮の防寒服を着て、戸外に兵士が立っていた。日本兵のなすに足らざるを言って、虹《にじ》のごとき気焔《きえん》を吐いた。その室に、今、垂死の兵士の叫喚《うめき》が響き渡る。
「苦しい、苦しい、苦しい！」
寂としている。蟋蟀は同じやさしいさびしい調子で鳴いている。満洲の広漠《こうばく》たる野には、遅い月が昇ったと見えて、あたりが明るくなって、ガラス窓の外は既にその光を受けていた。
叫喚、悲鳴、絶望、渠《かれ》は室の中をのたうちまわった。軍服のボタンは外《はず》れ、胸の辺はかきむしられ、軍帽は頷紐《あごひも》をかけたまま押し潰《つぶ》され、顔から頬にかけては、嘔吐《おうと》した汚物が一面に附着した。
突然明らかな光線が室に射したと思うと、扉のところに、西洋蝋燭を持った一人の男の姿が浮き彫りのように顕《あら》われた。その顔だ。肥った口髭のある酒保の顔だ。けれどその顔にはにこにこしたさっきの愛嬌《あいきょう》はなく、まじめな蒼《あお》い暗い色が上っていた。黙って室の中に入ってきたが、そこに唸《うな》って転《ころ》がっている病兵を蝋燭で照らした。病兵の顔は蒼《あお》ざめて、死人のように見えた。嘔吐した汚物がそこに散らばっていた。
「どうした？ 病気か」
「ああ苦しい、苦しい……」
とはげしく叫んで輾転《てんてん》した。
酒保の男は手をつけかねてしばし立って見ていたが、そのまま、蝋燭の蝋を垂らして、テーブルの上にそれを立てて、そそくさと扉の外へ出ていった。蝋燭の光で室は昼のように明るくなった。隅《すみ》に置いた自分の背嚢と銃とがかれの眼に入った。
蝋燭の火がちらちらする。蝋が涙のようにだらだら流れる。
しばらくして先の酒保の男は一人の兵士を伴って入ってきた。この向こうの家屋に寝ていた行軍中の兵士を起こしてきたのだ。兵士は病兵の顔と四方《あたり》のさまとを見まわしたが、今度は肩章《けんしょう》を仔細《しさい》に検した。
二人の対話が明らかに病兵の耳に入る。
「十八｜聯隊《れんたい》の兵だナ」
「そうですか」
「いつからここに来てるんだ？」
「少しも知らんかったんです。いつから来たんですか。私は十時ころぐっすり寝込んだんですが、ふと目を覚《さ》ますと、唸り声がする、苦しい苦しいという声がする。どうしたんだろう、奥には誰もいぬはずだがと思って、不審にしてしばらく聞いていたです。すると、その叫び声はいよいよ高くなりますし、誰か来てくれ！ と言う声が聞こえますから、来てみたんです。脚気ですナ、脚気衝心ですナ」
「衝心？」
「とても助からんですナ」
「それア、気の毒だ。兵站部に軍医がいるだろう？」
「いますがナ……こんな遅く、来てくれやしませんよ」
「何時だ」
みずから時計を出してみて、「道理《もっとも》だ」という顔をして、そのままポケットに収めた。
「何時です？」
「二時十五分」
二人は黙って立っている。
苦痛がまた押し寄せてきた。唸り声、叫び声が堪え難い悲鳴に続く。
「気の毒だナ」
「ほんとうにかわいそうです。どこの者でしょう」
兵士がかれのポケットを探った。軍隊手帖を引き出すのがわかる。かれの眼にはその兵士の黒く逞《たくま》しい顔と軍隊手帖を読むために卓上の蝋燭に近く歩み寄ったさまが映った。三河国渥美郡《みかわのくにあつみぐん》福江村加藤平作……と読む声が続いて聞こえた。故郷のさまが今一度その眼前に浮かぶ。母の顔、妻の顔、欅《けやき》で囲んだ大きな家屋、裏から続いた滑《なめ》らかな磯《いそ》、碧《あお》い海、なじみの漁夫の顔……。
二人は黙って立っている。その顔は蒼く暗い。おりおりその身に対する同情の言葉が交される。彼は既に死を明らかに自覚していた。けれどそれが別段苦しくも悲しくも感じない。二人の問題にしているのはかれ自身のことではなくて、ほかに物体があるように思われる。ただ、この苦痛、堪え難いこの苦痛から脱《のが》れたいと思った。
蝋燭がちらちらする。蟋蟀が同じくさびしく鳴いている。
黎明《あけがた》に兵站部の軍医が来た。けれどその一時間前に、渠は既に死んでいた。一番の汽車が開路開路のかけ声とともに、鞍山站に向かって発車したころは、その残月が薄く白けて淋《さび》しく空にかかっていた。
しばらくして砲声が盛んに聞こえ出した。九月一日の遼陽攻撃は始まった。
底本：「蒲団・一兵卒」角川文庫、角川書店
１９６９（昭和４４）年１０月２０日改版初版発行
１９７４（昭和４９）年１１月３０日改版８版発行
※混在している「満州」と「満洲」、「輌」と「輛」は底本通りとし、統一しませんでした。
入力：久保あきら
校正：伊藤時也
２０００年９月２８日公開
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ａｏｚｏｒａ．ｇｒ．ｊｐ／）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
前へ 終わり
全3ﾍﾟｰｼﾞ中3ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
田山 花袋 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ