明るく・暗く/牧野信一

た瞬間には、安心して照子の美しさを想つた。――そのうちに彼は、指先の速度をそれに伴れて心の変る暇のない程だんだんに速めて行つた。非常に素速く反転させた。彼の心も同じやうに速く反転して、そして無心になつた。彼は、たゞ面白がつてランプのシンを弄んだ。
（しまつた！）と彼が気附いた時、シンは油壺の中へ落ちてゐた。
　暗闇だけが残つた。困つたことか、困らぬことか？　彼は心にそんな区別をつけることを忘れた。そして深い溜息をした。――虚無、安心、悦び、涙――そんなやうなものが白い絹に包まれたまゝ胸の中へ一時に流れ込んで来る感じがした。
　彼は、落第した。
　照子はその翌年結婚した。彼は、照子の結婚が少しも自分の心に反応のない気がした。
「やつぱり恋といふ程のものぢやなかつたんだ。ほんの気紛れだつたんだ。」彼は、斯う自分の心に呟かせたが、少しギゴチない気がした。で彼は、自分に「悲しき勇士」といふ冠を与へて、楯と剣を持せて丘の上に立たせて眺めてみた。
　また試験の夜が回《めぐ》つて来た。一昨年と同じ部屋で、彼は机に向つてゐた。照子は居なかつたが、やはり彼の心は本に集注しなかつた。「さうだ、俺は試験そのものが嫌ひなんだ。照子なんてには係りはないんだ。」――「だから俺は試験の時節になると屹度、ものを書きたくなつたり、恋を空想したりするんだ。」
　彼は、そんなことを呟いて、何か意味あり気にひとりで点頭いた。
　彼は、自分の結婚を空想した。妻を得た或る日の自分とその見知らぬ妻を描いて、二人に会話を与へた。彼はペンを取つてノートブツクに次のやうなことを書いた。
　――その年に彼も結婚した。
「あなたは妾と結婚する前に恋をしたことがあるでせう。」妻はよく斯んなことを云つて彼を困らせた。
「ない／＼。ほんたうに、決して――」彼は、心から妻を愛してゐたから、無気になつて答へるばかりだつた。
「嘘だ／＼。」と云つて妻は泣いた。そんな事も聞いた。あんな事も聞いた。と妻は古い手紙などを持ち出して、又泣いた。
　彼が或る女と家を逃げ出したこと、雛妓《おしやく》に惚れて親爺から勘当されたこと、などを妻は知つてゐた。
　が実際、彼はこの妻程愛した者は一人もなかつたから、「嘘ぢやない」と懸命になつて云へば云ふ程、妻は反対に焦れた。さうなると彼は癪に障つて、妻以上に深く愛した恋人を持たなかつた過去を寂しく思ひ、後悔した。
「明るくつて眠れない、灯りを消せ。」
　結婚して始めて彼が怒気を含んだ音声を発したので、妻は吃驚《びつくり》して（どうして夫がそんなに怒つたのか解らなかつたが。）おとなしく立ちあがつて灯りを消した。
　その様子が可愛かつたので、彼は妻の手を握つた。妻は又泣いた。
　その時彼は不意と、今迄全然忘れてゐた照子のことを思ひ出した。「嘘ぢやない。」と妻に弁解しながら、嘘でないその言葉から過去を寂しく思つてゐた矢先に、ふと照子の顔を思ひ出したら、
「やつぱり俺は、妻に嘘をついてゐるのかな。」といふ気がして、軽い会心の笑が浮んだ。同時に堪らない寂しさが湧きあがつた。
「何故俺はそれ（？）以上の愛を持つことが出来ないのだらう。」斯んなことを思ふと、彼は滅入りさうな気になつて、
「やつぱり眠られない。もう一度灯りを点けておくれ。」と云ふには云つたが、妻と一緒に、暗い部屋の中で、その儘身動きもしたくなかつたので、堅く妻の手をおさへた儘灯りを点けさせなかつた。（完）

　純吉は、読み終ると同時に思はず亀の子のやうに首を縮めた。（チエツ！　厭な奴だなア。）彼は、ニキビのある青年が東京の下宿の一室で「ランプの明滅」を書いてゐる光景を回想した。
「スケートへ行かう。」
　苦い顔をして縁側へ現れた純吉を見あげて宮部が云つた。
「厭だ／＼。」
「小説でも書くのか？」木村が意地悪気にからかつた。
「木村はイヽ加減の了見で他人の気持を推し計らうとするから失敬だぞ。」
　純吉は、憤つとしてそんなことを云つたが、それは相手に喋舌つたのか？　自分で自分を冷笑したかたちなのか、解らなかつた。
　純吉は、自分の気持の何処にも力の無かつたやうな愚しさに打たれた。そして、わけもなく無しや苦しやして来て、
「君たちも、さつさと湯に入つて来ないか！」と怒つたやうな調子で云つた。
「皆なで一緒に入らう／＼、狭くつたつて関《かま》ふものか。」宮部がさう云つて、先に湯殿へ駆け出すと、木村も加藤も、すつぽりと其処に着物を脱ぎ棄てゝ、おどけた格構で続いて行つた。
　純吉は、折角晴れ／″＼した朝の気持を忽ち奪はれた気がして、照子のことを思ひ出したり、また落第のことを思つたりして――酷く気が滅入り始めた。
（寝てしまはうかな！）彼は、そんなことを思ひながら、庭の青葉に降り灑《そゝ》いでゐる光りを、物憂気に眺めてゐた。
「

前へ次へ
全8ﾍﾟｰｼﾞ中3ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

牧野信一の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ