冬の風鈴
牧野信一
−−
【テキスト中に現れる記号について】
［＃］：入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
（例）あれ［＃「あれ」に傍点］
／＼：二倍の踊り字（「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号）
（例）伸び／＼
−−
三月六日
前日中に脱稿してしまはうと思つてゐた筈の小説が、おそらく五分の一もまとまつてはゐなかつた。それも、夥しく不安なものだつた。ひとりの人間が、考へたことを紙に誌して、それを読み返した時に自ら嘘のやうな気がする――それは、どちらかの心が不純なのかしら？ この頃の自分は、書き度いことは全く持つてゐないと云ふ状態ではないのに。
言葉が見つからないのか！
今日になれば、あれ［＃「あれ」に傍点］もこれ［＃「これ」に傍点］もあきらめてしまはなければならない――など今更のやうに思ふと、形のないあれ［＃「あれ」に傍点］やこれ［＃「これ」に傍点］が今にも形になりさうな気忙しさに打たれ、かと思ふと反つて晴々しくホツともした。
母が、どんなに気をもんでゐることだらう！ どんなに待ち佗びてゐることだらう！
そんな思ひ遣りで、一つは事務的な鞭韃を自ら強ひて今日まで伸び／＼にしてしまつたのであるが、愚かなことだつた。
どうせ無駄に棄てるべき原稿で、続けることを思ふと退屈より他に何の感情も伴はない汚れた紙片は、焼き棄てる間もなかつたので机の抽出しに無造作に投げ込んだ。そして、稚々たる感激を故意に煽つた。――「九日を済ましたら直ぐに旅行に出かけよう。」
一刻も早く帰らう――と思つた。こんなことなら正月のうちに計画した通り、あの時東京を離れた方が得策だつたに違ひない。それにしても小説に没頭するやうになつてから反つて「非芸術的」になつたやうな矛盾に打たれる。
思ひきつてしまふと、それでもセイセイとして何か世俗的とでも称びたいやうな沾ひのない安らかさを感じた。流れに添つた温泉宿の一室で、現在の頭の中には夢にもないやうなことを切りに書き続けるであらう自分の姿が花々しく想ひ浮ぶ。何しろペンをたづさへて旅へ出るなどと云ふことは始めてなのだ。
「お前達だけはヲダハラにとゞまつても好いね。」
「それでも好い。」
「五月頃になつて此方には帰らうかね。」
ほんの一分違ひで決めて来た汽車に乗り遅れたので、吾々は停車場で二時間ほども待たなければならなかつた。
これで行くと家に着くのは夜中の十二時頃にもなるだらうから、出直さうか、明日に？ そして今晩は街の方へ見物に行つて見ようか？ と、妻を顧みて相談をかけると彼女は、神経的に首を振つた。拒んだのだ。
「今日、行き損ふと大変よ。」
「だけど、明日だつて……」
汽車に乗るのは殆ど半年振りだつた。乗つたと云つても、この前もやつぱりヲダハラまでゝある。東京から。
何も厭なわけはないのだが、あの△△線を曲らずに真つ直ぐ急行列車で通り過ぎたら、どうだらう？ 降りたくなるだらうか？
「それあ降りたくなるだらう。」と思つた。思想的にもそんな感傷に病らはされてゐる気もする。
「飯を食ふには時間が足りないやうな気もするし……」
「二時間もあるのに！」
「いや、何だか厭なやうな……」
「ぢやあ二時間も斯うやつて立つてゐるの？」
「だから、よう……」
「帰つてからも飲むつもりなの？」妻は酒のことを云つた。一寸と不安な眼つきで。
「どうしてそんな風に、直ぐにそんなことを訊くのかなあ！」
「…………」
「それにしても二時間では半端だな？ 何か斯う？」
「あそこが丸ビルか知ら？」
「一層、もつと遠い旅だと反つて都合が好いんだらうがね……この前の時に出かければ好かつたんだが……」
「知らないわ。」
そんなこと云ひ合ひながら愚図／＼してゐると、父親の愚図な性質をはやのみ込んでゐるかのやうな五才の児が、
「おべんとうを食ふだあ！ おべんとうを食ふだあ！」と、日々駅夫の呼び声を真似て、呼び慣れてゐるヒナリ声でわめきたてながら靴先きをもつてポンポンと母親の脚のあたりを蹴り飛ばした。家庭でならそれ位ひのことは平気なのに彼女は、妙なシナをつくつてオホヽヽと笑つた。そして、あかくなつた。自分も稍、顔のあかくなる思ひに打たれて、
「馬鹿！」と、よその眼を気にするやうな少し気取つた様子でたしなめた。
「お前の方が、よつぽど馬鹿だよう。」児は、頤をつき出して憎々をした。この頃では彼は、往々近所の友達と喧嘩をするのであつた。自分は、屡々それを見うけたが一度もたしなめた験しはなかつた。それに吾々夫婦は往々野蛮な口喧嘩をした。彼女は、口惜しさのあまり自分に向つて、
「お前の方がよつぽど馬鹿だよう。」と、噛み殺すやうな憾みをのべたことがある。
妻は、児を抱きあげて待合室を飛び出した。そんな妻の動作を自分は、不自然な軽蔑すべきものゝやうに思ひながらも、慌てゝ鞄をさげて後から続いた。
「出つけないから、ほんとに困る――」
「そんなことはない。」
「外へ出ると、ワザと云ふことをきかないやうに見える。」
「多少、さうかも知れないな。外ではお前が、叱らないから……」と、自分が云ふと妻は、厭な笑ひを浮べた。自分も。
吾々は、人気の少ない廊下に、二時間も待ち合せる者ではない。そわ／＼した心でたゝずんでゐた。
ふと気づいて見ると児は、自ら意識する武張つた大股で、直ぐ前の飲食店へつかつかと入つて行くのであつた。一寸した時の彼の癖で、力んで夫々の脚を踏むのである。――いつも自家へ帰る時の自分の心は、どこかあれに似たわざとらしさがある――などゝ自分は、不意と思つた。
さつき待合室に居る時も、掛けるところがなかつたので吾々は人々の間に立つてゐたのであるが彼は、腰掛けの周囲を競馬のやうに駈け廻つたり、入口を廊下に出たり入つたりしてゐたのだ。彼は、そこの飲食店も客が一杯腰掛けてゐるので前と同じつもりで入つて行つたに違ひない。――吾々は、舌を鳴して追ひかけて行つた。
広い食堂だが殆ど此処も空席がない位ひに混んでゐた。吾々は、思はず入口のところに突つ立つた。
テーブルよりも丈が低いと見えて、児の姿は、自分が首を探照灯のやうにして彼方此方に視線を放つたが、頭も見えなかつた。
児の名前を呼ばうとしたが出なかつた。食堂中を見回るのは大変だと思つた。――自分はカーツとした。こういふ処にも吾々は入りつけないので、たゞ入るだけでも多少堅くなるのであつた。
横浜を過ぎる頃に児は眠つた。
これからは成るべく気軽に何処へでも出かけよう――九日の晩に、お前達もつれてヲダハラをたつとしようかな――トンネルが随分沢山あるぜえ！ 熱海の道よりは少し陰気だけれど……山北に行くと機関車を後先きにくつつけたと思つた、たしか？ ――などゝいふことを自分は話すと、妻は好奇の眼を視張つて是非同行したいと述べた。
彼女は、東京とヲダハラの往復にはあきてゐた。
「×さんがゐる。」
改札口を出ると妻は、そこに立つてゐる自働車の運転手を指差した。……大地震で彼等の合宿所が潰れた時、恰度その町に居合せた吾々の家は倒れなかつたので、その大半を×さん達に提供したことがある。此方こそ賑かになつて、あの不安から救はれた。×さんは、それ以来知り合ひの青年運転手である。
彼は、吾々を乗せて深夜のバラツク街をのろのろと走つた。吾々は、道々、自分達が何故去年の夏以来来なかつたか！ といふことに就いて話した。×さんは、話のために道をワザと迂回した。そして町はずれの小バラツクの前で吾々を降ろしたが、妻が賃金の紙包みを彼のポケツトにおし込むやうにしても彼は、ひたすら拒んで、アツハツハ！ と笑ひながら逆もどりの出来ない程な道なので、その儘真つ直ぐに走つて行つた。
吾々は、隙間から灯りが洩れてゐるバラツクの門をドンドン叩いた。――どなたですか？ と誰何する声がしたが、聞えぬ振りをして自分はひたすら叩いた。
まさか忘れはしまいとは思つてゐたが、案外お前のことだから？ と思つて随分苦労した。――などゝ母は、好意を含めて此方を呑気者に扱つた。お前のことだから――といふ風に云はれるのは、自分は親からでも擽つたい。それに、返事を書くのが厄介だから成るべく手紙を寄して呉れるな、などと勝手なことを云ふので、が、まア、遠慮してゐたのだが、あしたになつたら、電報を打つゝもりだつた……。
「でも、まあ好かつた。」と、母は、二度もそんなことを云つて笑つた。吾々は、努めてゞはなしに、笑ふやうなことばかりを多く話した。
「前の日に法事をして、それから九日にお墓参りをするんですね、ちやんと知つてるさ、それを×子てえばさあ、九日にいちどきに済せるんだなんて……強情！」
「それは、昔から――」
「いゝえ、あたしのお父さんの国ではさうだつて云つたゞけなのよ、お母さん。」
「手紙だけは、昨ふ方々に出しておいたよ、お前の名で――あとのことは、お前が帰つて来てから相談しようと思つてゐたんだが、もう今日となつてはそんなことも云つて居られないんで、大体、決めたが――」
「それは、どうも――ハ……。それだあからよう、私あ、もう、どうしても今日のうちにやあ帰るべえと思つてねえよう……」
「汽車に乗り遅れた時、何さ！」
吾々は、他合もないことを飽きずに語り合つて、夜が白々とする頃寝に就いた。
三月七日
自分は、午近くに起きた。ふつと眼が醒めた時には、何時もの東京の部屋かと思つた。居るだけで好いのだ、その他には自分には用はないので、母から少しばかり金を貰つて街に出かけて見た。
好い天気である。
東京の家で、苛々しながら机に向つてゐたことを思ふと何だか可笑しくなつた。――今なら反つて落ついて仕事が出来さうな安らかさを感じた。
だがこゝでは「仕事」のことは考へまいと思つた。それを思ふと「家うちのこと」が、鉤になつて上顎に引ツかゝつた。そして、その他の空想を絶つた。一体この釣鉤は誰が垂れてゐるのか！ それにしても相当腕の好い釣手に相違ない、糸をなぶり、藻をくゞらせてまで、巧みに竿を操る。岩間にかくれて、いくらか痛さにも慣れたからこの儘夢でも見ようとすると、どつこい！ と引きづる。振り切る隙も与へない、チヨツ！ もう首も振らない、尾も蹴らないから、引きあげるものなら好い加減に引きあげて呉れよ、妙な大事をとらないで――。
また、春が来ようとしてゐるではないか。
自分は、そんな風に荒唐無稽な不平を洩らしてゐると、虫のやうに想ひが縮んで行くばかりだつた。
あれらの自分の仕事は、まさしく鉤を呑んだ魚が、身もだきながら泥を浴びて放つ嘆声に他ならなかつた。感情は歪んだまゝに固まらうとしてゐる。顎をつるされ、口をあんぐりと開いたまゝ、欠伸もする、稀には気晴しの唱歌も歌つたりするのであるが、開閉を許されない口から明瞭な音声の出る筈はない、法螺貝の音ほどの高低があるばかりさ。
夕方になつて戻ると、静岡の叔母も来てゐた。五年前に死んだ父方の次男のＴの未亡人である。Ｔは医者だつた。この叔母は、今では静岡の在で単独で薬局店を経営してゐる。
自分は、近いうちに静岡を訪れようと思つてゐることなどを話した。静岡には、老妓のお蝶がゐる。勿論お蝶には手紙も行つてはゐないだらうが、父のあしたの法要には出かけて来るだらう――さう思つたので自分は、さつき散歩に出かけた時お園の楼を訪れて彼女の消息を訊ねたのである。
誰と話をしても面白くなかつた。その上、家内の者はそわ／＼として坐つてゐる者もなかつた。母だけが（おや、いつから眼鏡をかけるようになつたのか？）茶の間の火鉢の傍で帳面をつけてゐる。
自分は、箱のやうな奥の部屋に引つ込んで机の前に坐ることにした。――少しも酒を飲む気がしないのは吾ながら妙だつた。こゝで、こんな風に机に坐ることなどを自分は、ついさつきまでも思ひもしなかつたのである。
自分は、鞄からペンと紙を取り出して机の上に伸べたりした。
書くことを考へて見る――新鮮味に欠けたおそろしく不自由な想ひばかりが、傍見を出来ないやうに眼を覆つてゐ
次へ
全3ﾍﾟｰｼﾞ中1ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
牧野 信一 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ