冬の風鈴/牧野信一

？　旅を想つたりしたのも呪はれた自分の頭の自責を逃れるための方便だつたのかも知れない。
　自分は、激しい鼓動に戦きながら、ふらふらと其方に手を伸した。
「書くことに迷つてゐる自分！　無能！　行き詰り！　苦し紛れ！」
　つい此間、親不孝な男と称ふ題名の小説を文壇に発表して多くの嘲罵を買つた自分は、また同じやうな手を盗人になつて差し伸した。
「あ……」と、自分は絶望的な嘆息を洩した。――自分の手は棒になつて動かなかつた。自分は、明るい電灯に曝されてゐる骨張つた手を視詰めた。指先を憎体な熊手のやうに曲げて凝つと、指先きばかりを視詰めた。頭は一つの魯鈍な塊りに過ぎなかつた。――間もなく自分の腕は、渡辺の綱に切り落された間抜けな妖婆の薪のやうな腕になつてポツコリと転げ落ちた。
　考へるだけに呪はしいと思ひながら自分は、この間うちからあれ［＃「あれ」に傍点］にばかり目をつけてゐたのだ。その自分を自ら遠回しにごまかしてゐたらしい。だが自分の心は飽くまでもあれ［＃「あれ」に傍点］に根元を握りしめられたまゝ、異様な無性を貪つてゐたのだ。
「いよ／＼となれば――」
　創作家であるべき自分の胸の底には、斯ほどにも菲薄な望みが、動物的な眼を視張つてゐたのだ。だから東京にゐる間も、あんな吐息をつきながらも何処かに薄気味悪い落つきを蔵してゐた。
　だが、自分は、いよ／＼となつた今、思はず腕を凝固させてしまつたのである。自分の右腕は、あのやうに浅猿しい姿に変つて生気なく転げてゐた。――自分は、その薪のやうな腕を拾ひあげると、ボコボコといふ音をたてゝ木魚に似た頭を、痴呆的な顔をしてセツセツと叩いてゐた。……「あゝ、俺は旅に行かなければ救はれない。」
　母は、昔から日記をつけてゐるのであつた。その手文庫の中には母の今年の日記が入つてゐる筈だつた。
　自分は、それを偸み見ようと計つたのである。偸み見て、小説の材料にしようとたくらむだのである。
　何故母の日記に、自分が左様な醜い好奇と、自分にとつては小説的どころではないが或る意味で小説的な誘惑を強ひられるか？　何故自分が斯んなにも浅猿しい亢奮をするか？　の記述は省くが、あの「親不孝な男」を読んだ人にだけは想像がつくかも知れない。――この頃自分は、親しく往復してゐる友達からも、どうも君のこの頃書くものは好くない、退屈だ！　と云はれてゐる。
　母は、昔から耽念に日記をつけてゐる。
　年の暮に、自分の手を引いて書店に行く母は、
「博文館発行の当用日誌を――」と尋ねるのが常だつた。大晦日の晩に、その年の最後の頁を終ると、自分は覚えてゐる、母は、可成り仰山に感慨を含めた動作でパタリと日頃とは稍違ふ音をたてゝ閉ぢ、箪笥のやうな開きのついた黒い文庫の錠をあけて、厳かにこれを収めた。そして改めて坐に戻るとこの手文庫の蓋をあけて代りの新しい日記帳をしまつた。自分は、毎晩母と机を並べて、母から初歩のナシヨナル・リーダーや、スヰントン・リーダーとか、論語などの講釈をきいたのであるが、その頃には自分の前で母は日記を丁寧につけてゐるのであつた。――これは余外な附りだが、母は、リーダーをりいどると発音した。この町に初めて英語を輸入したといふローマ旧教の日本人の老宣教師から習つたといふ何らのアクセントのない発音で、いろはを読むと同じやうな調子でシーダボーイエンドダガール（Ｓｅｅ　ｔｈｅ　ｂｏｙ　ａｎｄ　ｔｈｅ　ｇｉｒｌ．）とか、スプラーシユドダオーター（Ｓｐｌａｓｈｅｄ　ｔｈｅ　ｗａｔｅｒ）とか、スピンアー［＃「アー」に傍点］トツプ、スピンアー［＃「アー」に傍点］トツプ（Ｓｐｉｎ　ａ　ｔｏｐ）などゝ棒読みした。自分は、独楽のことをアートツプと覚えた。
　日記は誰も他人が見るものではないから、お前も自由につけるが好い、思つたこと、出遇つたことを善し悪しに関はらず隠さずに誌すのだ。
「私も、さうしてゐる。」と自分は母から教へられたが、一月以上つけたことはなかつた。自分は、日記帳を絵で汚してゐたが、母は決して自分のそれに手を触れなかつた。それが証には、時々、つけてゐるか？　を訊ねられて自分は嘘をついたが、嘗て露見した験はなかつた。そして、毎年自分も一冊づゝ与へられた。口にこそ云はなかつたが、吾々は、日記は、見せるべきものでなく、見るべきものでもないといふ観念に不自然でなく慣れてゐた。
　吾々には、置き忘れても日記を他人に見られるといふ不安はなかつた。
　あの儘の手文庫が、雛箱の蔭に別段あれ以上に古くもならず、手持好に艶々とした光沢を含んでゐた。
　藁に縋るやうな自分の眼は執拗にあれ［＃「あれ」に傍点］に惑かされた。
　また、自分は腕を伸した。だが、蓋に触れた自分の手先きは、激しく震えて如何しても自由にならなかつた。可笑しい程、蕪雑に震えた。

　三

前へ次へ
全6ﾍﾟｰｼﾞ中4ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

牧野信一の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ