地球儀/牧野信一

「日本は赤いからすぐ解る」
　祖父は両方の人差指で北米の一点と日本の一点とをおさえて、
「どうしても俺には、ほんとうだと思われない」と言った。
　祖父が地球儀を買ってきてから毎晩のようにこんな団欒《だんらん》が醸《かも》された。地球が円《まる》いということ、米国が日本の反対の側にあること、長男が海を越えた地球上の一点に呼吸していること――それらの意識を幾分でも具体的にするために、それを祖父は買ってきたのだった。
「どこまでも穴を掘って行ったらしまいにはアメリカへ突き抜けてしまうわけだね」
　こんなことを言って祖父は、皆なを笑わせたり自分もさびしげに笑ったりした。
「純一は少しは英語を覚えたかね」
「覚えたよ」と彼は自慢した。
「大学校を出たらお前もアメリカへ行くのかね」
「行くさ」
「もしお父さんが帰ってきてしまったら？」
「それでも行くよ」
　そんな気はしなかったが、間が悪かったので彼はそう言った。彼はこの年の春から尋常一年生になるはずだった。
「いよいよ小田原にも電話が引けることになった」
　ある晩祖父はこんなことを言って一同を驚かせた。「そうすれば東京の義郎とも話ができるんだ」
「アメリカとは？」彼は聞いた。
「海があってはだめだろうね」
　祖父はまじめな顔で彼の母を顧《かえり》みた。
　彼は誰もいない処でよく地球儀を弄《もてあそ》んだ。グルグルとできるだけ早く回転さすのがおもしろかった。そして夢中になって、
「早く廻れ早く廻れ、スピンスピンスピン」などと口走ったりした。するといつの間にか彼の心持は「早く帰れ早く帰れ」という風になってくるのだった』
　そこまで書いて私は退屈になって止めたのだった。いつか心持に余裕のできた時にお伽噺《とぎばなし》にでも書きなおそうなどと思っているが、それも今まで忘れていたのだった。球だけ取り脱《はず》して、よく江川の玉乗りの真似などして、
「そんなことをすると罰《ばち》が当るぞ」などと祖父から叱られたりしたことを思いだした。
「古い地球儀ですね」
「引越しの時から邪魔だった」
　それからまた父の事がうっかり話題になってしまった。
「私はもうお父さんのことはあきらめたよ。家は私ひとりでやって行くよ」と母は堅く決心したらしくきっぱりと言った。私はたあい［＃「たあい」に傍点］もなく胸がいっぱいになった。そうして口惜しさのあまり、
「その方がいいとも、帰らなくったっていいや、……帰るな、帰るなだ」と常規を脱した妙な声で口走ったが、ちょうど『お伽噺』の事を思いだしたところだったので、突然テレ臭くなって慌《あわ》てて母の傍を離れた。

　翌日の午《ひる》には、遠い親類の人たちまで皆な集った。
「せめて純一がもう少し家のことを……」
「そういうことなら親父でも何でも遣《や》りこめるぐらいな気概がなければ……」
「ほんとにカゲ弁慶《べんけい》で――そのくせこのごろはお酒を飲むとむちゃなことを喋《しゃべ》ってかえって怒らせてしまうんですよ」
「酒！　けしからん。やっぱり系統かしら」
　叔父と母とがそんなことを言っているのを私は襖越《ふすまご》しで従兄妹《いとこ》たちと陽気な話をしていながら耳にした。私のことを話しているので――。
「この間もひどく酔って……外国へ行ってしまうなんて言いだして……」
「純一が！　ばかな」
「むろん、あの臆病《おくびょう》にそんなことができるはずはありませんがね」と母は笑った。
「気の小さいところだけは親父と違うんだね」
　客が皆な席に整うと、私は父の代りとして末席に坐らせられた。坐っただけでもう顔が赤くなった気がした。
「今日はわざわざ御遠路のところをお運びくださいまして……（ええと？）じつは……その誠に恐縮《きょうしゅく》なことで……そのじつは父が四五日前から止むを得ない自分自身（オッといけねエ）……ええ、止むを得ない自分用で、じつはその関西の方へ出かけまして、今日は帰るはずなのでございますがまだ……それで私が……（チョッ、弱ったな）……どうぞ御ゆるり……」
　私はこれだけの挨拶をした。括弧《かっこ》の中は胸での呟《つぶや》き言だった。ちゃんと母から教わった挨拶でもっと長く喋らなければならなかったのだが、これだけ言うのに三つも四つもペコペコとお辞儀ばかりしてごまかしてしまった。そしてこの挨拶のしどろもどろを取りなおすつもりで、胸を張ってできるだけもっともらしい顔つきをして端坐《たんざ》した。だが脇の下にはほんとうに汗が滲《にじ》んでいた。
「これが本家の長男の純一です」
　父方の叔父が、まだ私の知らない新しい親類の人に私を紹介した。そして私の喋り足りないところを叔父が代って述べたてた。
　だいぶ酒が廻ってきて、祖父の話が皆なの口に盛んにのぼっていた時、私は隣に坐っている叔父

前へ次へ
全3ﾍﾟｰｼﾞ中2ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

牧野信一の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ