遠い高原がある、とその窓から指《さ》して言うことができた。
「おかげで、いい家ができました。太郎さんにくれるのは惜しいような気がして来ました。これまでに世話してくださるのも、なかなか容易じゃありません。私もまた、時々本でも読みに帰ります。」
と、私は森さんに話したが、礼の心は言葉にも尽くせなかった。
翌日になっても、私は太郎と二人《ふたり》ぎりでゆっくり話すような機会を見いださなかった。嫂《あによめ》の墓参に。そのお供に。入れかわり立ちかわり訪《たず》ねて来る村の人たちの応接に。午後に、また私は人を避けて、炉ばたつづきの六畳ばかりの部屋《へや》に太郎を見つけた。
「とうさん、みやげはこれっきり？」
「なんだい、これっきりとは。」
私は約束の柱時計を太郎のところへ提《さ》げて来られなかった。それを太郎が催促したのだ。
「次郎ちゃんが来る時に、時計は持たしてよこす。」と言ったあとで、ようやく私は次郎のことをそこへ持ち出した。「どうだろう、次郎ちゃんは来たいと言ってるが、お前の迷惑になるようなことはなかろうか。」
「そんなことはない。あのとおり二階はあいているし、次郎ちゃんの部屋はあるし、僕はもうそのつもりにして待っているところだ。」
「半日お前の手伝いをさせる、半日｜画《え》をかかせる――そんなふうにしてやらしてみるか。何も試みだ。」
「まあ、最初の一年ぐらいは、僕から言えばかえって邪魔になるくらいなものだろうけれど――そのうちには次郎ちゃんも慣れるだろう。なかなか百姓もむずかしいからね。」
そういう太郎の手は、指の骨のふしぶしが強くあらわれていて、どんな荒仕事にも耐えられそうに見えた。その手はもはやいっぱしの若い百姓の手だった。この子の机のそばには、本箱なぞも置いてあって、農民と農村に関する書籍の入れてあるのも私の目についた。
その日は私は新しい木の香のする風呂桶《ふろおけ》に身を浸して、わずかに旅の疲れを忘れた。私は山家《やまが》らしい炉ばたで婆《ばあ》さんたちの話も聞いてみたかった。で、その晩はあかあかとした焚火《たきび》のほてりが自分の顔へ来るところへ行って、くつろいだ。
「ほんとに、おらのようなものの造るものでも、太郎さんはうまいうまいと言って食べさっせる。そう思うと、おらはオヤゲナイような気がする。」
と、私に言ってみせるのは、肥《ふと》って丈夫そうなお霜婆さんだ。私の郷里では、このお霜婆さんの話すように、女でも「おら」だ。
「どうだなし、こんないい家ができたら、お前さまもうれしからず。」
と、今度はお菊婆さんが言い出した。無口なお霜婆さんに比べると、この人はよく話した。
「今度帰って見て、私も安心しました。」と、私は言った。「私はあの太郎さんを旦那衆《だんなしゅう》にするつもりはありません。要《い》るだけの道具はあてがう、あとは自分で働け――そのつもりです。」
「えゝ、太郎さんもその気だで。」と、お菊婆さんは炉の火のほうに気をくばりながら言った。「この焚木《たきぎ》でもなんでも、みんな自分で山から背負《しょ》っておいでるぞなし。そりゃ、お前さま、ここの家を建てるだけでも、どのくらいよく働いたかしれずか。」
炉ばたでの話は尽きなかった。
三日《みっか》目には私は嫂《あによめ》のために旧《ふる》いなじみの人を四方木屋《よもぎや》の二階に集めて、森さんのお母《かあ》さんやお菊婆さんの手料理で、みんなと一緒に久しぶりの酒でもくみかわしたいと思った。三年前に兄を見送ってからの嫂《あによめ》は、にわかに老《ふ》けて見える人であった。おそらくこれが嫂に取っての郷里の見納めであろうとも思われたからで。
私たちは炉ばたにいて順にそこへ集まって来る客を待った。嫂が旧《ふる》いなじみの人々で、三十年の昔を語り合おうとするような男の老人はもはやこの村にはいなかった。そういう老人という老人はほとんど死に絶えた。招かれて来るお客はお婆さんばかりで、腰を曲《かが》めながらはいって来る人のあとには、すこし耳も遠くなったという人の顔も見えた。隣村からわざわざ嫂や姪《めい》や私の娘を見にやって来てくれた人もあったが、私と同年ですでに幾人かの孫のあるという未亡人《みぼうじん》が、その日の客の中での年少者であった。
しかし、一同が二階に集まって見ると、このお婆さんたちの元気のいい話し声がまた私をびっくりさせた。その中でも、一番の高齢者で、いちばん元気よく見えるのは隣家のお婆さんであった。この人は酒の盃《さかずき》を前に置いて、
「どうか、まあ太郎さんにもよいおよめさんを見つけてあげたいもんだ。とうさんの御心配で、こうして家もできたし。この次ぎは、およめさんだ。そのおりには私もまたきょうのように呼んでいただきたい――私は私だけのお祝いを申し上げに来たい。」
八十歳あまりになる人の顔にはまだみずみずしい光沢《つや》があった。私はこの隣家のお婆さんの孫にあたる子息《むすこ》や、森さんなぞと一緒に同じ食卓についていて、日ごろはめったにやらない酒をすこしばかりやった。太郎はまたこの新築した二階の部屋《へや》で初めての客をするという顔つきで、冷《さ》めた徳利を集めたり、それを熱燗《あつかん》に取り替えて来たりして、二階と階下《した》の間を往《い》ったり来たりした。
「太郎さんも、そこへおすわり。」と、私は言った。「森さんのおかあさんが丹精《たんせい》してくだすったごちそうもある――下諏訪《しもすわ》の宿屋からとうさんの提《さ》げて来た若鷺《わかさぎ》もある――」
「こういう田舎《いなか》にいますと、酒をやるようになります。」と、森さんが、私に言ってみせた。「どうしても、周囲がそうだもんですから。」
「太郎さんもすこしは飲めるように、なりましたろうか。」と、私は半分｜串談《じょうだん》のように。
「えゝ、太郎さんは強い。」それが森さんの返事だった。「いくら飲んでも太郎さんの酔ったところを見た事がない。」
その時、私は森さんから返った盃《さかずき》を太郎の前に置いて、
「今から酒はすこし早過ぎるぜ。しかし、きょうは特別だ。まあ、一杯やれ。」
わが子の労苦をねぎらおうとする心から、思わず私は自分で徳利を持ち添えて勧めた。若者、万歳――口にこそそれを出さなかったが、青春を祝する私の心はその盃にあふれた。私は自分の年とったことも忘れて、いろいろと皆を款待顔《もてなしがお》な太郎の酒をしばらくそこにながめていた。
七日の後には私は青山の親戚《しんせき》や末子と共にこの山を降りた。
落合川の駅からもと来た道を汽車で帰ると、下諏訪《しもすわ》へ行って日が暮れた。私は太郎の作っている桑畑や麦畑を見ることもかなわなかったほど、いそがしい日を郷里のほうで送り続けて来た。察しのすくない郷里の人たちは思うように私を休ませてくれなかった。この帰りには、いったん下諏訪で下車して次の汽車の来るのを待ち、また夜行の旅を続けたが、嫂《あによめ》でも姪《めい》でも言葉すくなに乗って行った。末子なぞは汽車の窓のところにハンケチを載せて、ただうとうとと眠りつづけて行った。
東京の朝も見直すような心持ちで、私は娘と一緒に家に帰りついた。私も激しい疲れの出るのを覚えて、部屋《へや》の畳の上にごろごろしながら寝てばかりいるような自分を留守居するもののそばに見つけた。
「旦那《だんな》さん、あちらはいかがでした。」
と、お徳が熱い茶なぞを持って来てくれると、私は太郎が山から背負《しょ》って来たという木で焚《た》いた炉にもあたり、それで沸かした風呂《ふろ》にもはいって来た話なぞをして、そこへ横になった。
「とうさん、どうだった。」
「思ったより太郎さんの家はいい家だったよ。しっかりとできていたよ。でも、ぜいたくな感じはすこしもなかった。森さんの寄付してくれた古い小屋なぞも裏のほうに造り足してあったよ。」
私は次郎や三郎にもこんな話を聞かせて置いて、またそこに横になった。
二日《ふつか》も三日《みっか》も私は寝てばかりいた。まだ半分あの山の上に身を置くような気もしていた。旅の印象は疲れた頭に残って、容易に私から離れなかった。私の目には明るい静かな部屋がある。新しい障子のそばには火鉢《ひばち》が置いてある。客が来てそこで話し込んでいる。村の校長さんという人も見えていて「太郎さんの百姓姿をまだ御覧になりませんか、なかなかようござんすよ。」と、私に言ってみせたことを思い出した。「おもしろい話もあります。太郎さんがまだ笹刈《ささが》りにも慣れない時分のことです。笹刈りと言えばこの土地でも骨の折れる仕事ですからね。あの笹刈りがあるために、他《よそ》からこの土地へおよめに来手《きて》がないと言われるくらい骨の折れる仕事ですからね。太郎さんもみんなと一緒に、威勢よくその笹刈りに出かけて行ったはよかったが、腰をさがして見ると、鎌《かま》を忘れた。大笑いしましたよ。それでも村の若い者がみんなで寄って、太郎さんに刈ってあげたそうですがね。どうして、この節の太郎さんはもうそんなことはありません。」と、その校長さんの言ったことを思い出した。そう言えば、あの村の二三の家の軒先に刈り乾《ほ》してあった笹《ささ》の葉はまだ私の目にある。あれを刈りに行くものは、腰に火縄《ひなわ》を提《さ》げ、それを蚊遣《かや》りの代わりとし、襲い来る無数の藪蚊《やぶか》と戦いながら、高い崖《がけ》の上に生《は》えているのを下から刈り取って来るという。あれは熊笹《くまざさ》というやつか。見たばかりでも恐ろしげに、幅広で鋭くとがったあの笹の葉は忘れ難《がた》い。私はまた、水に乏しいあの山の上で、遠いわが家《や》の先祖ののこした古い井戸の水が太郎の家に活《い》き返っていたことを思い出した。新しい木の香のする風呂桶《ふろおけ》に身を浸した時の楽しさを思い出した。ほんとうに自分の子の家に帰ったような気のしたのも、そういう時であったことを思い出した。
しかし、こういう旅疲れも自然とぬけて行った。そして、そこから私が身を起こしたころには、過ぐる七年の間続きに続いて来たような寂しい嵐《あらし》の跡を見直そうとする心を起こした。こんな心持ちは、あの太郎の家を見るまでは私に起こらなかったことだ。
留守宅には種々な用事が私を待っていた。その中でも、さしあたり次郎たちと相談しなければならない事が二つあった。一つは見つかったという借家の事だ。さっそく私は次郎と三郎の二人《ふたり》を連れて青山方面まで見に行って来た。今少しで約束するところまで行った。見合わせた。帰って来て、そんな家を無理して借りるよりも、まだしも今の住居《すまい》のほうがましだということにおもい当たった。いったんは私の心も今の住居《すまい》を捨てたものである。しかし、もう一度この屋根の下に辛抱《しんぼう》してみようと思う心はすでにその時に私のうちにきざして来た。
今一つは、次郎の事だ。私は太郎から聞いて来た返事を次郎に伝えて、いよいよ郷里のほうへ出発するように、そのしたくに取り掛からせることにした。
「次郎ちゃん、番町《ばんちょう》の先生のところへも暇乞《いとまご》いに行って来るがいいぜ。」
「そうだよ。」
私たちはこんな言葉をかわすようになった。「番町の先生」とは、私より年下の友だちで、日ごろ次郎のような未熟なものでも末たのもしく思って見ていてくれる美術家である。
「今ある展覧会も、できるだけ見て行くがいいぜ。」
「そうだよ。」
と、また次郎が答えた。
五月にはいって、次郎は半分引っ越しのような騒ぎを始めた。何かごとごと言わせて戸棚《とだな》を片づける音、画架や額縁《がくぶち》を荷造りする音、二階の部屋を歩き回る音なぞが、毎日のように私の頭の上でした。私も階下の四畳半にいてその音を聞きながら、七年の古巣からこの子を送り出すまでは、心も落ちつかなかった。仕事の上手《じょうず》なお徳は次郎のために、郷里のほうへ行
前へ
次へ
全9ﾍﾟｰｼﾞ中7ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ