嵐/島崎藤村

と待ち暮らしてみても、いつまで待ってもそんな明日がやって来そうもない、眼前に見る事柄から起こって来る多くの失望と幻滅の感じとは、いつでも私の心を子供に向けさせた。
　そうは言っても、私が自分のすぐそばにいるものの友だちになれたわけではない。私は今の住居《すまい》に移ってから、三年も子供の大きくなるのを待った。そのころは太郎もまだ中学へ通い、婆やも家に奉公していた。釣《つ》りだ遠足だと言って日曜ごとに次郎もじっとしていなかった時代だ。いったい、次郎はおもしろい子供で、一人《ひとり》で家の内をにぎやかしていた。夕飯後の茶の間に家のものが集まって、電燈の下で話し込む時が来ると、弟や妹の聞きたがる怪談なぞを始めて、夜のふけるのも知らずに、皆をこわがらせたり楽しませたりするのも次郎だ。そのかわり、いたずらもはげしい。私がよく次郎をしかったのは、この子をたしなめようと思ったばかりでなく、一つには婆やと子供らの間を調節したいと思ったからで。太郎びいきの婆やは、何かにつけて「太郎さん、太郎さん」で、それが次郎をいらいらさせた。
　この次郎がいつになく顔色を変えて、私のところへやって来たことがある。
　「わがままだ、わがままだって、どこが、わがままだ。」
　見ると次郎は顔色も青ざめ、少年らしい怒りに震えている。何がそんなにこの子を憤らせたのか、よく思い出せない。しかし、私も黙ってはいられなかったから、
　「お前のあばれ者は研究所でも評判だというじゃないか。」
　「だれが言った――」
　「弥生町《やよいちょう》の奥さんがいらしった時に、なんでもそんな話だったぜ。」
　「知りもしないくせに――」
　次郎が私に向かって、こんなふうに強く出たことは、あとにも先にもない。急に私は自分を反省する気にもなったし、言葉の上の争いになってもつまらないと思って、それぎり口をつぐんでしまった。
　次郎がぷいと表へ出て行ったあとで、太郎は二階の梯子段《はしごだん》を降りて来た。その時、私は太郎をつかまえて、
　「お前はあんまりおとなし過ぎるんだ。お前が一番のにいさんじゃないか。次郎ちゃんに言って聞かせるのも、お前の役じゃないか。」
　太郎はこの側杖《そばづえ》をくうと、持ち前のように口をとがらしたぎり、物も言わないで引き下がってしまった。そういう場合に、私のところへ来て太郎を弁護するのは、いつでも婆やだった。
　しかし、私は子供をしかって置いては、いつでもあとで悔いた。自分ながら、自分の声とも思えないような声の出るにあきれた。私はひとりでくちびるをかんで、仕事もろくろく手につかない。片親の悲しさには、私は子供をしかる父であるばかりでなく、そこへ提《さ》げに出る母をも兼ねなければならなかった。ちょうど三時の菓子でも出す時が来ると、一人《ひとり》で二役を兼ねる俳優のように、私は母のほうに早がわりして、茶の間の火鉢《ひばち》のそばへ盆を並べた。次郎の好きな水菓子なぞを載せて出した。
　「さあ、次郎ちゃんもおあがり。」
　すると、次郎はしぶしぶそれを食って、やがてきげんを直すのであった。
　私の四人の子供の中で、三郎は太郎と三つちがい、次郎とは一つちがいの兄弟《きょうだい》にあたる。三郎は次郎のあばれ屋ともちがい、また別の意味で、よく私のほうへ突きかかって来た。何をこしらえて食わせ、何を買って来てあてがっても、この子はまだ物足りないような顔ばかりを見せた。私の姉の家のほうから帰って来たこの子は、容易に胸を開こうとしなかったのである。上に二人《ふたり》も兄があって絶えず頭を押えられることも、三郎を不平にしたらしい。それに、次郎びいきのお徳が婆やにかわって私の家へ奉公に来るようになってからは、今度は三郎が納まらない。ちょうど婆やの太郎びいきで、とかく次郎が納まらなかったように。
　「三ちゃん、人をつねっちゃいやですよ。ひどいことをするのねえ、この人は。」
　「なんだ。なんにもしやしないじゃないか。ちょっとさわったばかりじゃないか――」
　お徳と三郎の間には、こんな小ぜり合いが絶えなかちった。
　「とうさんはお前たちを悪くするつもりでいるんじゃないよ。お前たちをよくするつもりで育てているんだよ。かあさんでも生きててごらん、どうして言うことをきかないような子供は、よっぽどひどい目にあうんだぜ――あのかあさんは気が短かかったからね。」
　それを私は子供らに言い聞かせた。あまり三郎が他人行儀なのを見ると、時には私は思い切り打ち懲らそうと考えたこともあった。ところが、ちいさな時分から自分のそばに置いた太郎や次郎を打ち懲らすことはできても、十年｜他《よそ》に預けて置いた三郎に手を下すことは、どうしてもできなかった。ある日、私は自分の忿《いか》りを制《おさ》えきれないことがあって、今の住居《す

前へ次へ
全21ﾍﾟｰｼﾞ中6ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ