る錦織村《にしこうりむら》に至って、はじめて海浜往復の舟絡を開くと言ってある。御嶽山より流れ出る川（王滝川《おうたきがわ》）においては、冬の季節に当たって数多《あまた》の材木を伐《き》り出す作業というものがある、それはおもに檜《ひのき》、杉《すぎ》、栂《つが》、および松の種類であるが、それらの材木を河中に投げ入れ、それから木曾川の岩石のとがり立った河底を洪水《こうずい》の勢力によって押し下し、これを錦織村において集合する、そこで筏《いかだ》に組んで、それから尾州湾に送り出すとも言ってある。ボイルの観察はそれだけにとどまらない。この川の上流においては槻材《つきざい》もまたたくさんに産出するが、それが重量であって水運の便もきかず、また陸送するにはその費用の莫大《ばくだい》なために、かつてこれを輸出することがないと言って、もし東山道幹線の計画が実現されるなら、この山国開発の将来に驚くべきものがあろうことをも暗示してある。
　馬籠まで来て、ホルサムはこれらのことを胸にまとめて見た。隣村の妻籠からこの馬籠峠あたりはボイルが設計の内にははいっていない。それは山丘の多い地勢であるために、三留野駅から木曾川の対岸に鉄道線を移すがいいとのボイルの意見によるものであった。それにしてもこの計画は大きい。内部地方の開発をめがけ、都会と海浜との往復を便宜ならしめるの主意で、ことさら国内一般の利益を図ろうとするところから来ている。いずれは鉄道線通過のはじめにありがちな、頑固《がんこ》な反対説と、自然その築造を妨げようとする手合いの輩出することをも覚悟せねばならなかった。山家の旅籠屋らしい三浦屋の一室で、ホルサムはそんなことを考えて、来たるべき交通の一大変革がどんな盛衰をこの美しい谷々に持ち来たすであろうかと想像した。

　　　　　　　二

　翌朝ホルサムの一行は三浦屋を立って、西の美濃路をさして視察に向かって行った。この旧《ふる》い街道筋と運命を共にする土地の人たちはまだ何も知らない。将来の交通計画について政府がどんな意向であるやも知らない。まして、開国の結果がここまで来たとは知りようもない。あの宿駕籠《しゅくかご》二十五｜挺《ちょう》、山駕籠五挺、駕籠｜桐油《とうゆ》二十五枚、馬桐油二十五枚、駕籠｜蒲団《ぶとん》小五十枚、中二十枚、提灯《ちょうちん》十｜張《はり》と言ったはもはや宿場全盛の昔のことで、伝馬所にかわる中牛馬会社の事業も過渡期の現象たるにとどまり、将来この東山道を変えるものが各自の生活にまで浸って来ようとはなおなお知りようもない。
　伏見屋の伊之助は自宅の方に病んでいた。彼は、馬籠泊まりで通り過ぎて行った英国人のうわさを聞きながら、二十余年の街道生活を床の上に思い出すような人であった。馬籠の年寄役、兼問屋後見として、彼が街道の世話をしたのも一昔以前のことになった。彼の知っている狭い範囲から言っても、嘉永《かえい》年代以来、黒船の到着は海岸防備の必要となり、海岸防備の必要は徳川幕府および諸藩の経費節約となり、その経費節約は参覲交代《さんきんこうたい》制度の廃止となり、参覲交代制度の廃止はまたこれまですでに東山道を変えてしまった。
　もはや明治のはじめをも御一新とは呼ばないで、多くのものがそれを明治維新と呼ぶようになった。ひとり馬籠峠の上にかぎらず、この街道筋に働いた人たちのことに想《おも》いいたると、彼伊之助には心に驚かれることばかりであった。事実、町人と百姓とを兼ねたような街道人の心理は他から想像さるるほど単純なものではない。長い武家の奉公を忍び、腮《あご》で使われる器械のような生活に屈伏して来たほどのものは、一人《ひとり》として新時代の楽しかれと願わぬはなかろう。宿場の廃止、本陣の廃止、問屋の廃止、御伝馬の廃止、宿人足の廃止、それから七里飛脚の廃止のあとにおいて、実際彼らが経験するものははたして何であったろうか。激しい神経衰弱にかかるものがある。強度に精神の沮喪《そそう》するものがある。種々《さまざま》な病を煩《わずら》うものがある。突然の死に襲われるものがある、驚かれることばかりであった。これはそもそも、長い街道生活の結果か。内には崩《くず》れ行く封建制度があり、外には東漸するヨーロッパ人の勢力があり、かくのごとき社会の大変態は、開闢《かいびゃく》以来いまだかつてないことだと言わるるほどの急激な渦《うず》の中にあった証拠なのか。張り詰めた神経と、肉身との過労によるのか。いずれとも、彼には言って見ることができない。過去を振り返ると、まるで夢のような気がするとは、同じ馬籠の宿役人仲間の一人が彼に話したことだ。彼は、その茫然《ぼうぜん》自失したような人の言葉の意味を聞き流せなかったことを覚えている。
　これらのことを伊之助がしみじみ語り合いたいと思う人は、なんと言っても青年時代から同じ駅路の記憶につながれている半蔵のほかになかった。あの半蔵のような動揺した精神とも違い、伊之助はなんとかして平常の心でこのむずかしい時を歩みたいと考えつづけて来たもので、それほど二人《ふたり》は正反対な気質でいながら、しかも一番仲がよい。病苦はもとより説くも詮《せん》なきことで、そんなことのために彼も半蔵を見たいとは願わなかったが、もしあの隣人が飛騨《ひだ》から帰っていたなら、気分のよいおりにでも訪《たず》ねて来てもらって、先々代から伏見屋に残った美濃派の俳人らが寄せ書きの軸なりと壁にかけ、八人のものが集まって馬籠風景の八つのながめを思い思いの句と画の中に取り入れてある意匠を一緒にながめながら、この街道のうつりかわりを語り合いたいと思った。そうしたら彼は亡《な》き養父金兵衛のことをもそこへ持ち出すであろう、七十四歳まで生きて三十一番の日記を残した金兵衛の筆は「明治三年九月四日、雨降り、本陣にて吉左衛門どの一周忌、御仏事御興行」のところで止めてあることをも持ち出すであろう、そして「このおれの目の黒いうちは」という顔つきで死ぬまで伊之助の世話を焼いて行ったほどのやかまし屋ではあるが、亡くなったあとになって、何かにつけてあの隠居のことを思い出すところを見ると、やはり人と異なったところがあったと見えると、言って見るであろうと思った。その半蔵は飛騨の水無《みなし》神社宮司として赴任して行ってから、二度ほど馬籠へ顔を見せたぎりだ。一度は娘お粂が木曾福島の植松家へ嫁《とつ》いで行った時。一度は跡目相続の宗太のために飯田《いいだ》から娵女《よめじょ》のお槇《まき》を迎えた時。任期四年あまりにもなるが、半蔵が帰国のほどもまだ判然しない。
　伊之助が長煩いの床の敷いてあるところは、先代金兵衛の晩年に持病の痰《たん》で寝たり起きたりしたその同じ二階の部屋《へや》である。山家は柴刈《しばか》りだ田植えだと聞く新緑のころで、たださえ季節に敏感な伊之助にはしきりに友恋しかった。彼は半蔵からもらったおりおりの便《たよ》りまで大切にしていて、病床で読んで見てくれと言って飛騨から送ってよこした旧作新作とりまぜの半蔵が歌稿なぞをも枕《まくら》もとに取り出した。その認《したた》めてある生紙《きがみ》二つ折り横｜綴《と》じの帳面からしていかにもその人らしく、紙の色のすこし黄ばんだ中に、どこか楮《かぞ》の青みを見つけるさえ彼にはうれしかった。
［＃ここから２字下げ］
ふるさとの世にある人もなき人も夜な夜な夢に見ゆる頃《ころ》かな
秋きぬと虫ぞなくなるふるさとの庭の真萩《まはぎ》も今や咲くらむ
おもひやれ旅のやどりの独《ひと》り寝の朝けの袖《そで》の露のふかさを
あはれとや月もとふらむ草枕《くさまくら》さびしき秋の袖の上の露
独りある旅寝の床になくむしのねさへあはれをそへてけるかな
長き夜をひとりあらむと草枕かけてぞわぶる秋はきにけり
ありし世をかけて思へば夢なれや四十《よそじ》の秋も長くしもあらず
［＃ここで字下げ終わり］
　秋の歌。これは飛騨高山中教地にて詠《よ》めるとして、半蔵から寄せた歌稿の中にある。伊之助はこれを読みさして、水無川《みなしがわ》ともいい水無瀬川《みなせがわ》ともいう河原の方に思いをはせ、宮峠のふもとから位山《くらいやま》を望む位置にあるという山里の深さにも思いをはせた。半蔵は水無神社から一町ほど隔てたところにある民家の別宅を借りうけ、食事や洗濯《せんたく》の世話などしてくれる家族の隣りに住み、池を前に、違い棚《だな》、床の間のついた部屋から、毎日宮司のつとめに通《かよ》っているらしい。
「それにしても、この歌のさびしさはどうだ。」
　と伊之助はひとり言って見た。


　春、夏、秋、冬、恋、雑というふうに分けてある半蔵の歌稿を読んで行くうちに、ことに伊之助が心をひかれたのはその恋歌であった。もっとも、それは飛騨でできたものではないらしいが。
［＃ここから２字下げ］
もろともに夢もむすばぬうき世にはふるもくるしき世にこそありけれ
おろかにもおもふ君かなもろともにむすべる夢の世とはしらずて
月をだにもらさぬ雲のおほほしく独りかもあらむ長きこの夜を
今ぞ知る世はうきものとおもひつつあひみぬなかの長き月日を
相おもふこころのかよふ道もがなかたみにふかきほどもしるべく
年月をあひ見ぬはしに中たえておもひながらに遠ざかりぬる
霞《かすみ》たつ春の日数をしのぶれば花さへ色にいでにけるかな
もろともにかざしてましを梅の花うつろふまでにあはぬ君かも
年月の塵《ちり》もつもりぬもろともに夢むすばむとまけし枕《まくら》に
うたたねの夢のあふせをあらたまの年月ながくこひわたるかな
年月のたえて久しき恋路《こいじ》にはわすれ草のみしげりあふめり
この頃《ごろ》は夏野の草のうらぶれて風の音だにきかずもあるかな
たまさかの言の葉草もつまなくにたまるは袖《そで》の露にぞありける
しげりあふ夏山のまにゆく水のかくれてのみやこひわたりなむ
［＃ここで字下げ終わり］
「あなた、そんなにつめていいんですか。」
　階下《した》から箱梯子《はこばしご》を登って、二間つづきの二階に寝ている伊之助を見に来たのは、妻のお富《とみ》だ。
「おれか、」と伊之助は答えた。「さっきからおれは半蔵さんの歌に凝ってしまった。こういうもので見ると、実にやさしい人がよく出ているね。」
「あの中津川のお友だちと、半蔵さんとでは、どっちが歌はうまいんでしょう。」
「お前たちはすぐそういうことを言いたがるから困る。すぐに、どっちがうまいかなんて。」
「こりゃ、うっかり口もきけない。」
「だって、まるで行き方の違ったものだよ。別の物だよ。」
「そういうものですかねえ。」
「おれも好きな道だから言うが、半蔵さんの歌は出来不出来がある。そのかわり、どれを見ても真情は打ち出してあるナ。言葉なぞは飾ろうとしない。あの拙《つたな》いところが作者のよいところだね。こう一口にかじりついた梨《なし》のような味が、半蔵さんのものだわい。」
　伊之助に言わせると、それが半蔵だ。これらの歌にあらわれたものは、実は深い片思いの一語に尽きる。そしてこれまで長く付き合って見た半蔵のしたこと、言ったこと、考えたことは、すべてその深い片思いでないものはない。あの献扇事件の場合にしても、半蔵の方で思うことはただただ多くの人に誤解された。土地のものなぞはそれを伝え聞いた時は気狂《きちが》いの沙汰《さた》としてしまった。
「まあ、こちらでいくら思っても、人からそれほど思われないのが半蔵さんだね。ごらんな、あれほどの百姓思いでも、百姓からはそう思われない。」
「半蔵さんは、そういう人ですかねえ。」
「ここに便《たよ》りを待つ恋という歌があるよ。隠れてのみやこひわたりなむ、としてあるよ。」
「まあ。」
「あの人はすべてこの調子なんだね。」
　伊之助夫婦はこんなふうに語り合った後、半蔵が馬籠に残して置いて行った家族のうわさに移った。石垣《いしがき》一つ界《さかい》にして隣家に留守居する人たちのことは絶えず伊之助の心にかかっていたからで。半蔵の妻お民が峠のお頭《かしら》を供に連れて一
前へ 次へ
全49ﾍﾟｰｼﾞ中27ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ