並木/島崎藤村

が無い。この度の出京はそれとなく職業を捜す為でもある。不安の念は絶えず原の胸にあった。
「では失礼します。君も御多忙《おいそがしい》でしょうから」原は帽子を執って起立《たちあが》った。「いずれ――明日――」
「まあ、いいじゃないか」と相川は眉を揚げて、自分で自分の銷沈《しょうちん》した意気を励ますかのように見えた。煙草好きな彼は更に新しい紙巻を取出して、それを燻《ふか》して見せて、自分は今それほど忙しくないという意味を示したが、原の方ではそうも酌《と》らなかった。
「乙骨君は近頃なかなか壮《さか》んなようだねえ」
　と不図思出したように、原は戸口のところに立って尋ねた。
「乙骨かい」と相川は受けて、「乙骨は君、どうして」
「何卒《どうぞ》、御逢いでしたら宜《よろ》しく」
「ああ」
　※［＃「つつみがまえ＞夕」、第３水準１－１４－７６］々《そこそこ》にして原は出て行った。
　その日は、人の心を腐らせるような、ジメジメと蒸暑い八月上旬のことで、やがて相川も飜訳の仕事を終って、そこへペンを投出《ほうりだ》した頃は、もう沮喪《がっかり》して了った。いつでも夕方近くなると、無駄に一日を過したような後悔の念が湧《わ》き上って来る。それがこの節相川の癖のように成っている。「今日は最早《もう》仕方が無い」――こう相川は独語《ひとりごと》のように言って、思うままに一日の残りを費そう、と定《き》めた。
　沈鬱な心境を辿《たど》りながら、彼は飯田町六丁目の家の方へ帰って行った。途々《みちみち》友達のことが胸に浮ぶ。確に老《ふ》けた。朝に晩に逢う人は、あたかも住慣れた町を眺《なが》めるように、近過ぎて反《かえ》って何の新しい感想《かんじ》も起らないが、稀《たま》に面《かお》を合せた友達を見ると、実に、驚くほど変っている。高瀬という友達の言草ではないが、「人間に二通りある――一方の人はじりじり年をとる。他方《かたいっぽ》の人は長い間若くていて急にドシンと陥没《おっこ》ちる」相川は今その言葉を思出して、原をじりじり年をとる方に、自分をドシンと陥没ちる方に考えて見て笑ったが、然し友達もああ変っていようとは思いがけなかった。原ともあろうものが今から年をとってどうする、と彼は歩きながら嘆息した。実際相川はまだまだ若いつもりでいる。彼は、久し振で出て来た友達のことを考えて、歯癢《はがゆ》いような気がした。
「田舎に長く居過ぎた故《せい》だ」こう言って見たのである。
　古本を猟《あさ》ることはこの節彼が見つけた慰藉《なぐさみ》の一つであった。これ程｜費用《ついえ》が少くて快楽《たのしみ》の多いものはなかろう、とは持論である。その日も例のように錦町《にしきちょう》から小川町の通りへ出た。そこここと尋ねあぐんで、やがてぶらぶら裏｜神保町《じんぼうちょう》まで歩いて行くと、軒を並べた本屋町が彼の眼前《めのまえ》に展《ひら》けた。あらゆる種類の書籍が客の眼を引くように飾ってある。棚曝《たなざら》しになった聖賢の伝記、読み捨てられた物語、獄中の日誌、世に忘れられた詩歌もあれば、酒と女と食物《くいもの》との手引草もある。今日までの代の変遷《うつりかわり》を見せる一種の展覧会、とでも言ったような具合に、あるいは人間の無益な努力、徒《いたずら》に流した涙、滅びて行く名――そういうものが雑然《ごちゃごちゃ》陳列してあるかのように見えた。諸方《ほうぼう》の店頭《みせさき》には立《たっ》て素見《ひやか》している人々もある。こういう向の雑書を猟ることは、尤《もっと》も、相川の目的ではなかったが、ある店の前に立って見渡しているうちに、不図眼に付いたものがあった。何気なく取上げて、日に晒《さら》された表紙の塵埃《ほこり》を払って見る。紛《まがい》も無い彼自身の著書だ。何年か前に出版したもので、今は版元でも品切に成っている。貸失《かしなく》して彼の手許《てもと》にも残っていない。とにかく一冊出て来た。それを買って、やがて相川はその店を出た。雨はポツポツ落ちて来た。家へ帰ってから読むつもりであったのを、その晩は青木という大学生に押掛けられた。割合に蚊の居ない晩で、二人で西瓜《すいか》を食いながら話した。はじめて例の著書が出版された当時、ある雑誌の上で長々と批評して、「ツルゲネエフの情緒あって、ツルゲネエフの想像なし」と言ったのは、この青木という男である。青木は八時頃に帰った。それから相川は本を披《あ》けて、畳の上に寝ころびながら読み初めた。種々《いろいろ》なことが出て来る。原や高瀬なぞの友達のこともある。何処へ嫁《かたづ》いてどうなったかと思うような人々のこともある。
「人は何事にても或事を成さば可なりと信ず。されどその或事とは何ぞや。われはそを知らむことを求む、されど未だ見出し得ず。さらば、斯

前へ次へ
全6ﾍﾟｰｼﾞ中2ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ