健康《たつしや》な幸福者《しあはせもの》の多い中に、斯ういふ人々ばかりで取囲《とりま》かれる蓮太郎の嬉《うれ》しさ。殊に丑松の同情《おもひやり》は言葉の節々にも表れて、それがまた蓮太郎の身に取つては、奈何《どんな》にか胸に徹《こた》へるといふ様子であつた。其時細君は籠の中に入れてある柿を取出した。それは汽車の窓から買取つたもので、其色の赤々としてさも甘さうに熟したやつを、択《よ》つて丑松にも薦《すゝ》め、弁護士にも薦めた。蓮太郎も一つ受取つて、秋の果実《このみ》のにほひを嗅《か》いで見乍《みなが》ら、さて種々《さま／″＼》な赤倉温泉の物語をした。越後の海岸まで旅したことを話した。蓮太郎は又、東京の市場で売られる果実《くだもの》なぞに比較して、この信濃路の柿の新しいこと、甘いことを賞めちぎつて話した。
　駅々で車の停る毎に、農夫の乗客が幾群か入込んだ。今は室の内も放肆《ほしいまゝ》な笑声と無遠慮な雑談とで満さるゝやうに成つた。それに、東海道沿岸などの鉄道とは違ひ、この荒寥《くわうれう》とした信濃路のは、汽車までも旧式で、粗造で、山家風だ。其列車が山へ上るにつれて、窓の玻璃《ガラス》に響いて烈しく動揺する。終《しまひ》には談話《はなし》も能《よ》く聞取れないことがある。油のやうに飯山あたりの岸を浸す千曲川の水も、見れば大な谿流の勢に変つて、白波を揚げて谷底を下るのであつた。濃く青く清々とした山気は窓から流込んで、次第に高原へ近《ちかづ》いたことを感ぜさせる。
　軈《やが》て、汽車は上田へ着いた。旅人は多くこの停車場《ステーション》で下りた。蓮太郎も、妻君も、弁護士も。『瀬川君、いづれそれでは根津で御目に懸ります――失敬。』斯《か》う言つて、再会を約して行く先輩の後姿を、丑松は可懐《なつか》しさうに見送つた。
　急に室の内は寂しくなつたので、丑松は冷い鉄の柱に靠《もた》れ乍ら、眼を瞑《つむ》つて斯《こ》の意外な邂逅《めぐりあひ》を思ひ浮べて見た。慾を言へば、何となく丑松は物足りなかつた。彼程《あれほど》打解けて呉れて、彼程隔ての無い言葉を掛けられても、まだ丑松は何処かに冷淡《よそ／＼》しい他人行儀なところがあると考へて、奈何《どう》して是程の敬慕の情が彼の先輩の心に通じないのであらう、と斯う悲しくも情なくも思つたのである。嫉《ねた》むでは無いが、彼《か》の老紳士の親しくするのが羨ましくも思はれた。
　其時になつて丑松も明《あきらか》に自分の位置を認めることが出来た。敬慕も、同情も、すべて彼の先輩に対して起る心の中のやるせなさは――自分も亦た同じやうに、『穢多である』といふ切ない事実から湧上るので。其秘密を蔵《かく》して居る以上は、仮令《たとひ》口の酸くなるほど他の事を話したところで、自分の真情が先輩の胸に徹《こた》へる時は無いのである。無理もない。あゝ、あゝ、其を告白《うちあ》けて了つたなら、奈何《どんな》に是胸の重荷が軽くなるであらう。奈何に先輩は驚いて、自分の手を執つて、『君も左様《さう》か』と喜んで呉れるであらう。奈何に二人の心と心とがハタと顔を合せて、互ひに同じ運命を憐むといふ其深い交際《まじはり》に入るであらう。
　左様《さう》だ――せめて彼の先輩だけには話さう。斯う考へて、丑松は楽しい再会の日を想像して見た。

　　　　　　　（三）

　田中の停車場《ステーション》へ着いた頃は日暮に近かつた。根津村へ行かうとするものは、こゝで下りて、一里あまり小県《ちひさがた》の傾斜を上らなければならない。
　丑松が汽車から下りた時、高柳も矢張同じやうに下りた。流石《さすが》代議士の候補者と名乗る丈あつて、風采《おしだし》は堂々とした立派なもの。権勢と奢侈とで饑《う》ゑたやうな其姿の中には、何処《どこ》となく斯《か》う沈んだところもあつて、時々盗むやうに是方《こちら》を振返つて見た。成るべく丑松を避けるといふ風で、顔を合すまいと勉めて居ることは、いよ／＼其｜素振《そぶり》で読めた。『何処へ行《いく》のだらう、彼男は。』と見ると、高柳は素早く埒《らち》を通り抜けて、引隠れる場処を欲しいと言つたやうな具合に、旅人の群に交つたのである。深く外套に身を包んで、人目を忍んで居るさへあるに、出迎への人々に取囲《とりま》かれて、自分と同じ方角を指して出掛けるとは。
　北国街道を左へ折れて、桑畠《くはばたけ》の中の細道へ出ると、最早《もう》高柳の一行は見えなかつた。石垣で積上げた田圃と田圃との間の坂路を上るにつれて、烏帽子《ゑぼし》山脈の大傾斜が眼前《めのまへ》に展けて来る。広野、湯の丸、籠の塔、または三峯《さんぽう》、浅間の山々、其他ところ／″＼に散布する村落、松林――一つとして回想《おもひで》の種と成らないものはない。千曲川《ちくまがは》は遠く谷底を流れて、日をうけておもしろく光るのであつた。
　其日は灰紫色の雲が西の空に群《むらが》つて、飛騨《ひだ》の山脈を望むことは出来なかつた。あの千古人跡の到らないところ、もし夕雲の隔《へだ》てさへ無くば、定めし最早《もう》皚々《がい／＼》とした白雪が夕日を帯びて、天地の壮観は心を驚かすばかりであらうと想像せられる。山を愛するのは丑松の性分で、斯うして斯の大傾斜大谿谷の光景《ありさま》を眺めたり、又は斯の山間に住む信州人の素朴な風俗と生活とを考へたりして、岩石の多い凸凹《でこぼこ》した道を踏んで行つた時は、若々しい総身の血潮が胸を衝《つ》いて湧上るやうに感じた。今は飯山の空も遠く隔つた。どんなに丑松は山の吐く空気を呼吸して、暫時《しばらく》自分を忘れるといふ其楽しい心地に帰つたであらう。
　山上の日没も美しく丑松の眼に映つた。次第に薄れて行く夕暮の反射を受けて、山々の色も幾度《いくたび》か変つたのである。赤は紫に。紫は灰色に。終《しまひ》には野も岡も暮れ、影は暗く谷から谷へ拡つて、最後の日の光は山の巓《いたゞき》にばかり輝くやうになつた。丁度天空の一角にあたつて、黄ばんで燃える灰色の雲のやうなは、浅間の煙の靡《なび》いたのであらう。
　斯《か》ういふ楽しい心地《こゝろもち》は、とは言へ、長く続かなかつた。荒谷《あらや》のはづれ迄行けば、向ふの山腹に連なる一村の眺望、暮色に包まれた白壁土壁のさま、其山家風の屋根と屋根との間に黒ずんで見えるのは柿の梢《こずゑ》か――あゝ根津だ。帰つて行く農夫の歌を聞いてすら、丑松はもう胸を騒がせるのであつた。小諸の向町から是処《こゝ》へ来て隠れた父の生涯《しやうがい》、それを考へると、黄昏《たそがれ》の景気を眺める気も何も無くなつて了《しま》ふ。切なさは可懐《なつか》しさに交つて、足もおのづから慄《ふる》へて来た。あゝ、自然の胸懐《ふところ》も一時《ひととき》の慰藉《なぐさめ》に過ぎなかつた。根津に近《ちかづ》けば近くほど、自分が穢多である、調里（新平民の異名）である、と其｜心地《こゝろもち》が次第に深く襲《おそ》ひ迫つて来たので。
　暗くなつて第二の故郷へ入つた。もと／＼父が家族を引連れて、この片田舎に移つたのは、牧場へ通ふ便利を考へたばかりで無く、僅少《わづか》ばかりの土地を極く安く借受けるやうな都合もあつたからで。現に叔父が耕して居るのは其畠である。流石《さすが》に用心深い父は人目につかない村はづれを択《えら》んだので、根津の西町から八町程離れて、とある小高い丘の裾《すそ》のところに住んだ。
　長野県小県郡根津村大字姫子沢――丑松が第二の故郷とは、其五十戸ばかりの小部落を言ふのである。

　　　　　　　（四）

　父の死去した場処は、斯《こ》の根津村の家ではなくて、西乃入《にしのいり》牧場の番小屋の方であつた。叔父は丑松の帰村を待受けて、一緒に牧場へ出掛ける心算《つもり》であつたので、兎も角も丑松を炉辺《ろばた》に座《す》ゑ、旅の疲労《つかれ》を休めさせ、例の無慾な、心の好ささうな声で、亡くなつた人の物語を始めた。炉の火は盛《さかん》に燃えた。叔母も啜《すゝ》り上げ乍《なが》ら耳を傾けた。聞いて見ると、父の死去は、老の為でもなく、病の為でも無かつた。まあ、言はゞ、職業の為に突然な最後を遂げたのであつた。一体、父が家畜を愛する心は天性に近かつたので、随つて牧夫としての経験も深く、人にも頼まれ、牧場の持主にも信ぜられた位。牛の性質なぞはなか／＼克《よ》く暗記して居たもの。よもや彼《あ》の老練な人が其道に手ぬかりなどの有らうとは思はれない。そこがそれ人の一生の測りがたさで、不図《ふと》ある種牛を預つた為に、意外な出来事を引起したのであつた。種牛といふのは性質《たち》が悪かつた。尤《もつと》も、多くの牝牛《めうし》の群の中へ、一頭の牡牛《をうし》を放つのであるから、普通の温順《おとな》しい種牛ですら荒くなる。時としては性質が激変する。まして始めから気象の荒い雑種と来たから堪《たま》らない。広濶《ひろ／″＼》とした牧場の自由と、誘ふやうな牝牛の鳴声とは、其種牛を狂ふばかりにさせた。終《しまひ》には家養の習慣も忘れ、荒々しい野獣の本性《ほんしやう》に帰つて、行衛《ゆくへ》が知れなくなつて了《しま》つたのである。三日｜経《た》つても来ない。四日経つても帰らない。さあ、父は其を心配して、毎日水草の中を捜《さが》して歩いて、ある時は深い沢を分けて日の暮れる迄も尋ねて見たり、ある時は山から山を猟《あさ》つて高い声で呼んで見たりしたが、何処にも影は見えなかつた。昨日の朝、父はまた捜しに出た。いつも遠く行く時には、必ず昼飯《ひる》を用意して、例の『山猫』（鎌《かま》、鉈《なた》、鋸《のこぎり》などの入物）に入れて背負《しよ》つて出掛ける。ところが昨日に限つては持たなかつた。時刻に成つても帰らない。手伝ひの男も不思議に思ひ乍ら、塩を与へる為に牛小屋のあるところへ上つて行くと、牝牛の群が喜ばしさうに集まつて来る。丁度其中には、例の種牛も恍《とぼ》け顔《がほ》に交つて居た。見れば角は紅く血に染つた。驚きもし、呆《あき》れもして、来合せた人々と一緒になつて取押へたが、其時はもう疲れて居た故《せゐ》か、別に抵抗《てむかひ》も為なかつた。さて男は其処此処《そここゝ》と父を探して歩いた。漸《やうや》く岡の蔭の熊笹の中に呻吟《うめ》き倒れて居るところを尋ね当てゝ、肩に掛けて番小屋迄連れ帰つて見ると、手当も何も届かない程の深傷《ふかで》。叔父が聞いて駈付けた時は、まだ父は確乎《しつかり》して居た。最後に気息《いき》を引取つたのが昨夜の十時頃。今日は人々も牧場に集つて、番小屋で通夜と極めて、いづれも丑松の帰るのを待受けて居るとのことであつた。
『といふ訳で、』と叔父は丑松の顔を眺めた。『私が阿兄《あにき》に、何か言つて置くことはねえか、と尋ねたら、苦しい中にも気象はしやんとしたもので、「俺も牧夫だから、牛の為に倒れるのは本望だ。今となつては他に何にも言ふことはねえ。唯気にかゝるのは丑松のこと。俺が今日迄の苦労は、皆な彼奴《あいつ》の為を思ふから。日頃俺は彼奴に堅く言聞かせて置いたことがある。何卒《どうか》丑松が帰つて来たら、忘れるな、と一言｜左様《さう》言つてお呉れ。」』
　丑松は首を垂れて、黙つて父の遺言を聞いて居た。叔父は猶《なほ》言葉を継いで、
『「それから、俺は斯《こ》の牧場の土と成りたいから、葬式は根津の御寺でしねえやうに、成るなら斯の山でやつてお呉れ。俺が亡《な》くなつたとは、小諸《こもろ》の向町へ知らせずに置いてお呉れ――頼む。」と斯う言ふから、其時｜私《わし》が「むゝ、解つた、解つた」と言つてやつたよ。すると阿兄《あにき》は其が嬉《うれ》しかつたと見え、につこり笑つて、軈《やが》て私の顔を眺め乍らボロ／＼と涙を零《こぼ》した。それぎりもう阿兄は口を利かなかつた。』
　斯ういふ父の臨終の物語は、言ふに言はれぬ感激を丑松の心に与へたのである。牧場の土と成りたいと言ふのも、山で葬式をして呉れと言ふのも、小諸の向町へ知らせずに置いて呉れと言ふのも、畢竟《つま》るところは丑松の為を思ふからで。
前へ 次へ
全49ﾍﾟｰｼﾞ中15ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ