床から跳起《はねお》きて、一旦細くした洋燈《ランプ》を復た明くしながら、蓮太郎に宛てた手紙を書いて見た。今はこの病気見舞すら人目を憚《はゞか》つて認《したゝ》める程に用心したのである。時々丑松は書きかけた筆を止めて、洋燈の光に友達の寝顔を窺つて見ると、銀之助は死んだ魚のやうに大な口を開いて、前後も知らず熟睡して居た。
　全く丑松は蓮太郎を知らないでも無かつた。人の紹介で逢つて見たことも有るし、今歳《ことし》になつて二三度手紙の往復《とりやり》もしたので、幾分《いくら》か互ひの心情《こゝろもち》は通じた。然し、蓮太郎は篤志な知己として丑松のことを考へて居るばかり、同じ素性の青年とは夢にも思はなかつた。丑松もまた、其秘密ばかりは言ふことを躊躇《ちうちよ》して居る。だから何となく奥歯に物が挾まつて居るやうで、其晩書いた丑松の手紙にも十分に思つたことが表れない。何故《なぜ》是程《これほど》に慕つて居るか、其さへ書けば、他の事はもう書かなくても済《す》む。あゝ――書けるものなら丑松も書く。其を書けないといふのは、丑松の弱点で、とう／＼普通の病気見舞と同じものに成つて了つた。『東京にて、猪子蓮太郎先生、瀬川丑松より』と認《したゝ》め終つた時は、深く／＼良心《こゝろ》を偽《いつは》るやうな気がした。筆を投《なげう》つて、嘆息して、復《ま》た冷い寝床に潜り込んだが、少許《すこし》とろ／＼としたかと思ふと、直に恐しい夢ばかり見つゞけたのである。
　翌朝のことであつた。蓮華寺の庄馬鹿が学校へやつて来て、是非丑松に逢ひたいと言ふ。『何の用か』を小使に言はせると、『御目に懸つて御渡ししたいものが御座《ござい》ます』とか。出て行つて玄関のところで逢へば、庄馬鹿は一通の電報を手渡しした。不取敢《とりあへず》開封して読下して見ると、片仮名の文字も簡短に、父の死去したといふ報知《しらせ》が書いてあつた。突然のことに驚いて了つて、半信半疑で繰返した。確かに死去の報知には相違なかつた。発信人は根津の叔父。『直ぐ帰れ』としてある。
『それはどうも飛んだことで、嘸《さぞ》御力落しで御座ませう――はい、早速帰りまして、奥様にも申上げまするで御座ます。』
　斯《か》う庄馬鹿が言つた。小児《こども》のやうに死を畏れるといふ様子は、其｜愚《おろか》しい目付に顕《あら》はれるのであつた。
　丑松の父といふは、日頃極めて壮健な方で、激烈《はげ》しい気候に遭遇《であ》つても風邪一つ引かず、巌畳《がんでふ》な体躯《からだ》は反《かへ》つて壮夫《わかもの》を凌《しの》ぐ程の隠居であつた。牧夫の生涯《しやうがい》といへばいかにも面白さうに聞えるが、其実普通の人に堪へられる職業では無いのであつて、就中《わけても》西乃入の牧場の牛飼などと来ては、『彼《あ》の隠居だから勤まる』と人にも言はれる程。牛の性質を克《よ》く暗記して居るといふ丈では、所詮《しよせん》あの烏帽子《ゑぼし》ヶ｜嶽《だけ》の深い谿谷《たにあひ》に長く住むことは出来ない。気候には堪へられても、寂寥《さびしさ》には堪へられない。温暖《あたゝか》い日の下に産れて忍耐の力に乏しい南国の人なぞは、到底｜斯《か》ういふ山の上の牧夫に適しないのである。そこはそれ、北部の信州人、殊に丑松の父は素朴な、勤勉な、剛健な気象で、労苦を労苦とも思はない上に、別に人の知らない隠遁の理由をも持つて居た。思慮の深い父は丑松に一生の戒を教へたばかりで無く、自分も亦た成るべく人目につかないやうに、と斯う用心して、子の出世を祈るより外にもう希望《のぞみ》もなければ慰藉《なぐさめ》もないのであつた。丑松のため――其を思ふ親の情からして、人里遠い山の奥に浮世を離れ、朝夕炭焼の煙りを眺め、牛の群を相手に寂しい月日を送つて来たので。月々丑松から送る金の中から好《すき》な地酒を買ふといふことが、何よりの斯《この》牧夫のたのしみ。労苦も寂寥《さびしさ》も其の為に忘れると言つて居た。斯ういふ阿爺《おやぢ》が――まあ、鋼鉄のやうに強いとも言ひたい阿爺が、病気の前触《まへぶれ》も無くて、突然死去したと言つてよこしたとは。
　電報は簡短で亡くなつた事情も解らなかつた。それに、父が牧場の番小屋に上るのは、春雪の溶け初める頃で、また谷々が白く降り埋《うづ》められる頃になると、根津村の家へ下りて来る毎年《まいとし》の習慣である。もうそろ／＼冬籠りの時節。考へて見れば、亡くなつた場処は、西乃入か、根津か、其すら斯電報では解らない。
　しかし、其時になつて、丑松は昨夜《ゆうべ》の出来事を思出した。あの父の呼声を思出した。あの呼声が次第に遠く細くなつて、別離《わかれ》を告げるやうに聞えたことを思出した。
　斯の電報を銀之助に見せた時は、流石《さすが》の友達も意外なといふ感想《かんじ》に打たれて、暫時《しばらく》茫然《ぼんやり》として突立つた儘《まゝ》、丑松の顔を眺めたり、死去の報告《しらせ》を繰返して見たりした。軈《やが》て銀之助は思ひついたやうに、
『むゝ、根津には君の叔父さんがあると言つたツけねえ。左様《さう》いふ叔父さんが有れば、万事見ては呉れたらう。しかし気の毒なことをした。なにしろ、まあ早速帰る仕度をしたまへ。学校の方は、君、奈何《どう》にでも都合するから。』
　斯う言つて呉れる友達の顔には真実が輝き溢《あふ》れて居た。たゞ銀之助は一語《ひとこと》も昨夜のことを言出さなかつたのである。『死は事実だ――不思議でも何でも無い』と斯《こ》の若い植物学者は眼で言つた。
　校長は時刻を違《たが》へず出勤したので、早速この報知《しらせ》を話した。丑松は直にこれから出掛けて行きたいと話した。留守中何分｜宜敷《よろしく》、受持の授業のことは万事銀之助に頼んで置いたと話した。
『奈何《どんな》にか君も吃驚《びつくり》なすつたでせう。』と校長は忸々敷《なれ／＼しい》調子で言つた。『学校の方は君、土屋君も居るし、勝野君も居るし、其様《そん》なことはもう少許《すこし》も御心配なく。実に我輩も意外だつた、君の父上《おとつ》さんが亡《な》くならうとは。何卒《どうか》、まあ、彼方《あちら》の御用も済み、忌服《きぶく》でも明けることになつたら、また学校の為に十分御尽力を願ひませう。吾儕《われ／＼》の事業《しごと》が是丈《これだけ》に揚つて来たのも、一つは君の御骨折からだ。斯うして君が居て下さるんで、奈何《どんな》にか我輩も心強いか知れない。此頃《こなひだ》も或処で君の評判を聞いて来たが、何だか斯う我輩は自分を褒められたやうな心地《こゝろもち》がした。実際、我輩は君を頼りにして居るのだから。』と言つて気を変へて、『それにしても、出掛けるとなると、思つたよりは要《かゝ》るものだ。少許位《すこしぐらゐ》は持合せも有ますから、立替へて上げても可《いゝ》のですが、どうです少許《すこし》御持ちなさらんか。もし御入用《おいりよう》なら遠慮なく言つて下さい。足りないと、また困りますよ。』
　と言ふ校長の言葉はいかにも巧みであつた。しかし丑松の耳には唯わざとらしく聞えたのである。
『瀬川君、それでは届を忘れずに出して行つて下さい――何も規則ですから。』
　斯う校長は添加《つけた》して言つた。

　　　　　　　（四）

　丑松が急いで蓮華寺へ帰つた時は、奥様も、お志保も飛んで出て来て、電報の様子を問ひ尋ねた。奈何《どんな》に二人は丑松の顔を眺めて、この可傷《いたま》しい報知《しらせ》の事実を想像したらう。奈何に二人は昨夜の不思議な出来事を聞取つて、女心に恐しくあさましく考へたらう。奈何に二人は世にある多くの例《ためし》を思出して、死を告げる前兆《しらせ》、逢ひに来る面影、または闇を飛ぶといふ人魂《ひとだま》の迷信なぞに事寄せて、この暗合した事実に胸を騒がせたらう。
『それはさうと、』と奥様は急に思付いたやうに、『まだ貴方は朝飯前でせう。』
『あれ、左様《さう》でしたねえ。』とお志保も言葉を添へた。
『瀬川さん。そんなら準備《したく》して御出《おいで》なすつて下さい。今直に御飯にいたしますから。是《これ》から御出掛なさるといふのに、生憎《あいにく》何にも無くて御気の毒ですねえ――塩鮭《しほびき》でも焼いて上げませうか。』
　奥様はもう涙ぐんで、蔵裏《くり》の内をぐる／＼廻つて歩いた。長い年月の精舎《しやうじや》の生活は、この女の性質を感じ易く気短くさせたのである。
『なむあみだぶ。』
　と斯《こ》の有髪《うはつ》の尼《あま》は独語《ひとりごと》のやうに唱へて居た。
　丑松は二階へ上つて大急ぎで旅の仕度をした。場合が場合、土産も買はず、荷物も持たず、成るべく身軽な装《なり》をして、叔母の手織の綿入を行李《かうり》の底から出して着た。丁度そこへ足を投出して、脚絆《きやはん》を着けて居るところへ、下女の袈裟治に膳を運ばせて、つゞいて入つて来たのはお志保である。いつも飯櫃《めしびつ》は出し放し、三度が三度手盛りでやるに引きかへ、斯うして人に給仕して貰ふといふは、嬉敷《うれしく》もあり、窮屈でもあり、無造作に膳を引寄せて、丑松はお志保につけて貰つて食つた。其日はお志保もすこし打解けて居た。いつものやうに丑松を恐れる様子も見えなかつた。敬之進の境涯を深く憐むといふ丑松の真実が知れてから、自然と思惑《おもはく》を憚《はゞか》る心も薄らいで、斯うして給仕して居る間にも種々《いろ／＼》なことを尋ねた。お志保はまた丑松の母のことを尋ねた。
『母ですか。』と丑松は淡泊《さつぱり》とした男らしい調子で、『亡くなつたのは丁度私が八歳《やつつ》の時でしたよ。八歳といへば未だほんの小供ですからねえ。まあ、私は母のことを克《よ》く覚えても居ない位なんです――実際母親といふものゝ味を真実《ほんたう》に知らないやうなものなんです。父親《おやぢ》だつても、矢張｜左様《さう》で、この六七年の間は一緒に長く居て見たことは有ません。いつでも親子はなれ／″＼。実は父親も最早《もう》好い年でしたからね――左様《さう》ですなあ貴方の父上《おとつ》さんよりは少許《すこし》年長《うへ》でしたらう――彼様《あゝ》いふ風に平素《ふだん》壮健《たつしや》な人は、反《かへ》つて病気なぞに罹《かゝ》ると弱いのかも知れませんよ。私なぞは、ですから、親に縁の薄い方の人間なんでせう。と言へば、まあお志保さん、貴方だつても其御仲間ぢや有ませんか。』
　斯《こ》の言葉はお志保の涙を誘ふ種となつた。あの父親とは――十三の春に是寺へ貰はれて来て、それぎり最早《もう》一緒に住んだことがない。それから、あの生《うみ》の母親とは――是はまた子供の時分に死別れて了つた。親に縁の薄いとは、丁度お志保の身の上でもある。お志保は自分の家の零落を思出したといふ風で、すこし顔を紅《あか》くして、黙つて首を垂れて了つた。
　そのお志保の姿を注意して見ると、亡くなつた母親といふ人も大凡《おほよそ》想像がつく。『彼娘《あのこ》の容貌《かほつき》を見ると直《すぐ》に前《せん》の家内が我輩の眼に映る』と言つた敬之進の言葉を思出して見ると、『昔風に亭主に便《たよる》といふ風で、どこまでも我輩を信じて居た』といふ女の若い時は――いづれこのお志保と同じやうに、情の深い、涙脆《なみだもろ》い、見る度に別の人のやうな心地《こゝろもち》のする、姿ありさまの種々《いろ／＼》に変るやうな人であつたに相違ない。いづれこのお志保と同じやうに、醜くも見え、美しくも見え、ある時は蒼く黄ばんで死んだやうな顔付をして居るかと思ふと、またある時は花のやうに白い中《うち》にも自然と紅味《あかみ》を含んで、若く、清く、活々とした顔付をして居るやうな人であつたに相違ない。まあ、お志保を通して想像した母親の若い時の俤《おもかげ》は斯《か》うであつた。快活な、自然な信州北部の女の美質と特色とは、矢張丑松のやうな信州北部の男子《をとこ》の眼に一番よく映るのである。
　旅の仕度が出来た後、丑松はこの二階を下りて、蔵裏《くり》の広間のところで皆《みんな》と一緒に茶
前へ 次へ
全49ﾍﾟｰｼﾞ中13ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ