船/島崎藤村

く、南京虫の多い旅舎の床の上に独りで寝たり起きたりして来たのだ。
　今度の東京の旅舎では、山本さんは実の妹ばかりを待受けているのでは無かった。産後の養生かたがた妹に随《つ》いて、寒い方から暖い方へ出掛けて来るというお新をも一緒に待受けた。

　妹のお牧はお新と一緒に翌日《あくるひ》着いた。夕方には二人とも山本さんの旅舎《やどや》で、お牧の方は流行｜後《おく》れの紺色のコオトを脱ぎ、お新の方は薄い鼠色のコオトを脱いだ。
「姉さんでもいらっしゃらなければ、一寸《ちょっと》出て来られなかったんです」
　こういう物の言い振からして、お新は大人びて、郷里の方でも指折の大きな家の若い内儀《おかみ》さんらしい、何となくサバケた人に成って来た。
　山本さんは何もかも忘れた様に見えた。幾年振りかでこの人達と一緒に成れたことを心から喜んだ。郷里の方のことを尋ねたり、自分の旅の話を始めたりするうちにも、彼は火鉢《ひばち》の周囲《まわり》に坐っている妹の肥った顔と、丸髷《まるまげ》に成ったお新の顔とを熱心に見比べた。
「しかし、牧も肥ったネ」と山本さんが言出した。
「私は兄さんがもっとオジイサンに成っているかと思っていた」と言ってお牧はお新の方を見て、「男の人というものは、割合に変らないものネ」
「でも、お前、こんなに禿げちゃった」
　こういう山本さんの長く支那の方に居た様子を、お新も眺めて、
「兄さんの禿は往時《むかし》からですよ」
　彼女は若い快活な婦人が笑うように、笑った。
　相変らずお新は山本さんのことを「兄さん」と言うし、お牧のことを「姉さん」と言っている。彼女は嫁《かたづ》いた先の家で、種々《いろいろ》な客にも接するらしい様子で、いやに出娑婆《でしゃば》るでもなく、と言って物にハニカムような風もなく、女らしいうちにもサッパリとした、何処かこう人の気を浮々とさせるようなところが有った。莫迦《ばか》に涙｜脆《もろ》かった娘時代の「お新ちゃん」に比べると、別の人に対《むか》い合っているようなこの旧馴染《むかしなじみ》と、それから鼻の故《せい》かして、いくらか頭の重そうな眼付をしている妹とを前に置いて、山本さんは自分が長く居て来た南清地方のことで女に解りそうな奇異な風俗、暮し好い南京の生活の話なぞをして聞かせた。
　二人の女は耳を傾けていた。
「私もネ、貴方《あなた》がたに逢いたいばかりに今度は帰って来たんです……彼地《むこう》から見ると、何故こう日本の人はコセコセコセコセしてるんだろう、そう思いますよ……私もそう長くは是方《こっち》に居られない人です……いずれ復《ま》た彼地へ帰ります……こんなにして、東京で貴方がたに逢えるとは思わなかった……」
　過去ったことは過去ったことで、何のわだかまりも無いようなお新の様子を見ると、先ずそれに山本さんは感心した。
「お新ちゃんは、娘時代のことなぞは最早《もう》記憶していないんだろう」とさえ思った。
　お牧とお新は火鉢の側で、旅らしく巻煙草なぞを燻《ふか》し燻し話した。白い繊細《きゃしゃ》な薬指のところに指輪を嵌《は》めた手で、巻煙草を燻すお新の手付を眺めると、女の巻煙草は生意気に見えていけない、そうは山本さんは思わなかった。反《かえ》ってお新のは意気に見えた。
　何を為ても悪く思えないような女が世の中には有る。山本さんに言わせると、丁度お新はそういう女の一人だ。
　山本さんは女達の為に、隣座敷を用意して置いた。それから一日二日の間、山本さんの部屋でも、隣座敷の方でも、女らしい笑声が絶えなかった。
　鼻の具合の悪いお牧が手術を受けに入院する頃は、お新も東京にある親戚の家へ行った。
　急に山本さんは寂しく感じた。どうかすると彼は旅舎の小娘を借りて、近くにある活動写真へ連れて行って、花のような電燈の点《つ》いたり、消えたりする楼上に席を取りながら、独りでそういう心を紛らそうとした。一時に囃《はや》し立てる太鼓、鈴、喇叭《らっぱ》などの騒がしい音楽が沈まった後で、クラリオネットだけ吹奏されるのを聞いていると、その音は灰色な映画の方よりも、むしろ眼前《めのまえ》に居る男や女の方へ彼の心を連れて行った。電燈が明るくなる度に、山本さんは睦《むつ》まじそうな若い夫婦の客を眺めた。後から見える横顔、房々した髪、女らしい首筋、細そりとしかも豊かな肩、そんなものを眺めてはお新に思い比べて見た。山本さんは彼女の形の好い前髪だの、優《やさ》しい頬《ほお》だのを、仮令《たとい》その人がそこに居ないまでも、想像で見ることが出来た。
　他人の睦まじさを眺めると、余計に山本さんはそう思って来た。何故九年前には、もっともっと堅く彼女を抱締めなかったろう。何故遠くの方でばかり眺めて置いたろう。彼女が学校を卒業して、未だ何処へ嫁《かたづ》くとも

前へ次へ
全7ﾍﾟｰｼﾞ中3ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ