船/島崎藤村

定《き》まらなかった時、何故結婚を申込まなかったろう。
　こんなことを考えては、旅舎へ戻って来た。彼は今度の帰朝に、支那から相応の貯蓄を持って来ていた。何に費《つか》っても可《い》いような金が二百円ばかりあった。彼女の為とあらば、錯々《せっせ》と働いて得た報酬も惜しくない。どうかしてその金を費おうと思った。

　妹の療治は案外手間取れた。病院の寝台《ねだい》の上に仰《あおむ》きに成ったきり、流血の止るまでは身動きすることも出来なかった。お新は親戚の家から毎日のように見舞に出掛けた。終《しまい》にはお牧の方で気の毒がって、彼女に関わずに置いてくれと言うように成った。
　寝ながら、不動の姿勢を取っているような妹の側で、時々お新と落合って、ありふれた言葉を取換《とりかわ》すというだけでも、山本さんには嬉しかった。これで妹が愈《なお》るとする、退院する、三越あたりで買物して、歌舞伎座の一日も見物すれば、いずれお新は帰って行く人である。太陽は今朝出たと同じように、明日の朝も出るだけの話だ。独りぼっちの人間は何処まで行っても独りぼっちだ。これが人生とすれば、山本さんには堪えられなかった。
　もっと自分を幸福《しあわせ》にすることは無いか。そこから山本さんは思い立って、お新へ宛てた手紙を書いた。凍った土ばかり眺めていたお新が、熱海《あたみ》か伊東あたりの温暖《あたたか》い土地へ、もし行かれるなら行きたいと言っていることは、お牧への話で山本さんも知っていた。お新は産後と言っても時が経っている。嬰児《あかご》は月不足《つきたらず》で産れる間もなく無くなったとか。旅に堪えないというお新でも無いらしかった。
　不取敢《とりあえず》手紙を出した。
　この旅には、彼は一切の費用を自分で持つ積りで、お新に心配させまいと思った。温泉などのある方へ、彼女を誘って行く楽しさを想像した。
　春とは言いながら未だ冬らしい朝が来た。山本さんは部屋にある姿見の方へ行って、洋服の襟飾《えりかざり》を直して見た。僅《わず》かばかりの額の上の髪を撫《な》でつけた。帽子を冠《かぶ》って、旅の鞄《かばん》を提げて、旅舎《やどや》から小川町の停留場へと急いだ。
　朝日は電車の窓に輝き初めた。枯々とした並木を隔てて、銀座の町々は極く静かに廻転するように見えた。
　約束の時間より早く、山本さんは新橋の停車場《ステーション》に着いた。汽車に乗込もうとする客だの、見送りに来た人達だのが、高い天井の下を彼方此方《あちこち》と歩いていた。山本さんもその間を歩き廻って、お新の来るのを待受けていた。次第に不安が増して来た。果して彼女は来るだろうか。お牧を離れて彼と二人ぎりの旅、それを心易く考えるだろうか。山本さんは安心しなかった。
　そのうちに、幌《ほろ》を掛けてやって来た車が停車場前の石段の下で停った。彼女だ。

　いかに気質を異にし、いかに心の持ち方を異にした人達で、この世は満たされているだろう。東京から稲毛《いなげ》あたりの海岸へ遊びに出掛けるのに、非常にオックウに考えている人すらある。そうかと思えば、東北の果から遠く朝鮮の方まで旅を続けて、内地の温泉めぐり位は物の数とも思わないような家族もある。山本さんの心配は、お新の快活な、心《しん》から出るような笑で破れた。彼女は例の薄い鼠色のコオトに、同じような色の洋傘《こうもり》を持って、待合室から改札口の方へ山本さんと一緒に歩いた。
「兄さん、シツコクしちゃ嫌《いや》ですよ――そのかわり、何処へでも御供しますから――」
　と彼女の眼が言うように見えた。
　どこまでもお新は活々としている。細長いプラットフォムを歩いて行くにしても、それから国府津《こうず》行の二等室の内へ自分等の席を取るにしても、どこかこう軽々とした、わざとらしくなく敏捷《びんしょう》なところが有った。
　彼女はこれまで、旅行好な舅《しゅうと》や夫に随《つ》いて、大抵｜他《ひと》の遊びに行くような場所へは行っていた。内地にある温泉地、海水浴場のさまなぞも、多く暗記《そらん》じていた。国府津小田原あたりは、めずらしくも無かった。好い連さえあれば、すこし遠く行く位は何でもなく思っている。
　旅するものに取ってはこの上もない好い日和《ひより》だった。汽車が国府津の方へ進むにつれて、温暖《あたたか》い、心地《こころもち》の好い日光が室内に溢《あふ》れた。
　山本さんは彼女と反対の側に腰掛けて行った。時々彼は何か捜すように、彼女の前髪だの、薄い藤色の手套《てぶくろ》を脱《と》った手だのを眺めて、どうかするとその眼でキッと彼女を見ることもある。しかし、そこには楽しい日光があるだけのことだった……その日光に、形の好い前髪や、白い、あらわな、女らしい手が映って見えるというだけのことだった……
　何

前へ次へ
全7ﾍﾟｰｼﾞ中4ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ