新生/島崎藤村

ﾝ本は言って、もしもの場合には自分の庶子《しょし》として届けても可いというようなことを節子に話した。
「庶子ですか」
　と節子はすこし顔を紅《あか》めた。
　不幸な姪《めい》を慰めるために、岸本はそんな将来の戸籍のことなぞまで言出したもののその戸籍面の母親の名は――そこまで押詰めて考えて行くと到底そんなことは行われそうも無かった。これから幾月の間、いかに彼女を保護し、いかに彼女を安全な位置に置き得るであろうか。つくづく彼は節子の思い悩んでいることが、彼女に取っての致命傷にも等しいことを感じた。
　岸本は町へ出て行った。節子のために女の血を温め調《ととの》えるという煎《せん》じ薬を買求めて来た。
「もっとお前も自分の身体《からだ》を大切にしなくちゃいけないよ」
　と言って、その薬の袋を節子に渡してやった。
　夜が来た。岸本は自分の書斎へ上って行って、独《ひと》りで机に対《むか》って見た。あの河岸《かし》に流れ着いた若い女の死体のことなぞが妙に意地悪く彼の胸に浮んで来た。
「節ちゃんはああいう人だから、ひょっとすると死ぬかも知れない」
　この考えほど岸本の心を暗くするものは無かった。妻の園子を失った後二度と同じような結婚生活を繰返すまいと思っていた彼は、出来ることなら全く新規な生涯を始めたいと願っていた彼は、独身そのものを異性に対する一種の復讎《ふくしゅう》とまで考えていた彼は、日頃｜煩《わずら》わしく思う女のために――しかも一人の小さな姪のために、こうした暗いところへ落ちて行く自分の運命を実に心外にも腹立しくも思った。
　思いもよらない悲しい思想《かんがえ》があだかも閃光《せんこう》のように岸本の頭脳《あたま》の内部《なか》を通過ぎた。彼は我と我身を殺すことによって、犯した罪を謝し、後事を節子の両親にでも托《たく》そうかと考えるように成った。近い血族の結婚が法律の禁ずるところであるばかりで無く、もしもこうした自分の行いが猶《なお》かつそれに触れるようなものであるならば、彼は進んで処罰を受けたいとさえ考えた。何故というに、彼は世の多くの罪人が、無慈悲な社会の嘲笑《ちょうしょう》の石に打たるるよりも、むしろ冷やかに厳粛《おごそか》な法律の鞭《むち》を甘受しようとする、その傷《いた》ましい心持に同感することが出来たからである。部屋には青い蓋《かさ》の洋燈《ランプ》がしょんぼり点《とも》っていた。その油の尽きかけて来た燈火《ともしび》は夜の深いことを告げた。岸本は自分の寝床を壁に近く敷いて、その上に独りで坐って見た。一晩寝て起きて見たら、またどうかいう日が来るか、と不図《ふと》思い直した。考え疲れて床の上に腕組みしていた岸本は倒れるように深い眠の底へ落ちて行った。

　　　　　　　　二十五

「父さん」
　繁は岸本の枕頭《まくらもと》へ来て、子供らしい声で父を呼起そうとした。岸本は何時間眠ったかをもよく知らなかった。子供が婆やと一緒に二階へ上って来た頃は、眼は覚《さ》めていたが、いくら寝ても寝ても寝足りないように疲れていた。彼は子供の呼声を聞いて、寝床を離れる気になった。
「繁ちゃん、父さんは独りじゃ起きられない。お前も一つ手伝っておくれ。父さんの頭を持上げて見ておくれ」
　と岸本に言われて、繁は喜びながら両手を父の頭の下に差入れた。
「坊ちゃん、父さんを起してお進《あ》げなさい――ほんとに坊ちゃんは力があるから」
　と婆やにまで言われて、繁は倒れた木の幹でも起すように父の体躯《からだ》を背後《うしろ》の方から支《ささ》えた。
「どっこいしょ」
　と繁が力を入れて言った。岸本はこの幼少《ちいさ》な子供の力を借りて漸《ようや》くのことで身を起した。
「旦那《だんな》さん、もう十一時でございますよ」と婆やはすこし呆《あき》れたように岸本の方を見て言った。
「や、どうも難有《ありがと》う。繁ちゃんの御蔭《おかげ》で漸《ようや》く起きられた」
　こう言いながら、岸本は悪い夢にでも襲われたように自分の周囲を見廻した。
　太陽は昨日と同じように照っていた。町の響は昨日と同じように部屋の障子に伝わって来ていた。眼が覚めて見ると昨日と同じ心持が岸本には続いていた。昨日より吉《い》いという日は別に来なかった。熱い茶を啜《すす》った後のいくらかハッキリとした心持で彼は自分の机に対って見た。
　最近に筆を執り始めた草稿が岸本の机の上に置いてあった。それは自伝の一部とも言うべきものであった。彼の少年時代から青年時代に入ろうとする頃のことが書きかけてあった。恐らく自分に取ってはこれが筆の執り納めであるかも知れない、そんな心持が乱れた彼の胸の中を支配するように成った。彼は机の前に静坐して、残すつもりもなくこの世に残して置いて行こうとする自分の書きかけの文章を読んで見た。それを読んで、耐えられるだけジッと耐えようとした。又終りの方の足りない部分を書き加えようともした。草稿の中に出て来るのは十八九歳の頃の彼自身である。
「暑中休暇が来て見ると、彼方《あっち》へ飛び是方《こっち》へ飛びしていた小鳥が木の枝へ戻って来た様に、学窓で暮した月日のことが捨吉の胸に集って来た。その一夏をいかに送ろうかと思う心持に混って。彼はこれから帰って行こうとする家の方で、自分のために心配し、自分を引受けていてくれる恩人の家族――田辺の主人、細君、それからお婆さんのことなぞを考えた。田辺の家の近くに下宿｜住居《ずまい》する兄の民助のことをも考えた。それらの目上の人達からまだ子供のように思われている間に、彼の内部《なか》に萌《きざ》した若い生命《いのち》の芽は早や筍《たけのこ》のように頭を持上げて来た。自分を責めて、責めて、責め抜いた残酷《むご》たらしさ――沈黙を守ろうと思い立つように成った心の悶《もだ》え――狂《きちがい》じみた真似《まね》――同窓の学友にすら話しもせずにあるその日までの心の戦を自分の目上の人達がどうして知ろう、繁子や玉子というような基督《キリスト》教主義の学校を出た婦人があって青年男女の交際を結んだ時があったなどとはどうして知ろう、況《ま》してそういう婦人に附随する一切の空気が悉《ことごと》く幻のように消え果てたとはどうして知ろう、と彼は想って見た。まだ世間見ずの捨吉には凡《すべ》てが心に驚かれることばかりであった。今々この世の中へ生れて来たかのような心持でもって、現に自分の仕ていることを考えると、何時《いつ》の間にか彼は目上の人達の知らない道を自分勝手に歩き出しているということに気が着いた。彼はその心持から言いあらわし難い恐怖を感じた……」
　岸本は読みつづけた。
「……明治もまだ若い二十年代であった。東京の市内には電車というものも無い頃であった。学校から田辺の家までは凡《およ》そ二里ばかりあるが、それくらいの道を歩いて通うことは一書生の身に取って何でも無かった。よく捨吉は岡つづきの地勢に沿うて古い寺や墓地の沢山にある三光町《さんこうちょう》寄の谷間《たにあい》を迂回《うかい》することもあり、あるいは高輪《たかなわ》の通りを真直《まっすぐ》に聖坂《ひじりざか》へと取って、それから遠く下町の方にある田辺の家を指《さ》して降りて行く。その日は伊皿子坂《いさらござか》の下で乗合馬車を待つ積りで、昼飯を済ますと直《す》ぐ寄宿舎を出掛けた。夕立｜揚句《あげく》の道は午後の日に乾《かわ》いて一層熱かった。けれども最早《もう》暑中休暇だと思うと、何となく楽しい道を帰って行くような心持になった。何かこう遠い先の方で、自分等を待受けていてくれるものがある。こういう翹望《ぎょうぼう》は、あだかもそれが現在の歓喜であるかの如《ごと》くにも感ぜられた。彼は自分自身の遽《にわ》かな成長を、急に高くなった背を、急に発達した手足を、自分の身に強く感ずるばかりでなく、恩人の家の方で、もしくはその周囲で、自分と同じように揃《そろ》って大きくなって行く若い人達のあることを感じた。就中《わけても》、まだ小娘のように思われていた人達が遽かに姉さんらしく成って来たには驚かされる。そういう人達の中には、大伝馬町《おおてんまちょう》の大勝《だいかつ》の娘、それからへ竃河岸《へっついがし》の樽屋《たるや》の娘なぞを数えることが出来る。大勝とは捨吉が恩人の田辺や兄の民助に取っての主人筋に当り、樽屋の人達はよく田辺の家と往来している。あの樽屋のおかみさんが自慢の娘のまだ初々《ういうい》しい鬘下地《かつらしたじ》なぞに結って踊の師匠の許《もと》へ通っていた頃の髪が何時の間にか島田に結い変えられたその姉さんらしい額つきを捨吉は想像で見ることが出来た。彼はまた、あの大伝馬町辺の奥深い商家で生長した大勝の主人の秘蔵娘の白いきゃしゃな娘らしい手を想像で見ることが出来た……」
　読んで行くうちに、年若な自分がそこへあらわれた。何かしら胸を騒がせることがあると、直《す》ぐ頬《ほお》が熱くなって来るような、まだ無垢《むく》で初心《うぶ》な自分がそこへあらわれた。何か遠い先の方に自分等を待受けていてくれるものがあるような心持でもって歩き出したばかりの頃の自分がそこへあらわれた。岸本は自分の少年の姿を自分で見る思いをした。

　　　　　　　　二十六

「どうも仕方が無い。最早これまでだ」
　岸本は独りでそれを言って見た。人から責められるまでもなく、彼は自分から責めようとした。世の中から葬られるまでもなく、自分から葬ろうとした。二十年前、岸本は一度｜国府津《こうず》附近の海岸へ行って立ったことがある。暗い相模灘《さがみなだ》の波は彼の足に触れるほど近く押寄せて来たことがある。彼もまだ極《ごく》若いさかりの年頃であった。止《や》み難い精神《こころ》の動揺から、一年ばかりも流浪を続けた揚句、彼の旅する道はその海岸の波打際《なみうちぎわ》へ行って尽きてしまった。その時の彼は一日食わず飲まずであった。一銭の路用も有《も》たなかった。身には法衣《ころも》に似て法衣でないようなものを着ていた。それに、尻端折《しりはしおり》、脚絆《きゃはん》、草鞋穿《わらじばき》という異様な姿をしていた。頭は坊主に剃《そ》っていた。その時の心の経験の記憶が復《ま》た実際に岸本の身に還《かえ》って来た。曾《かつ》て彼の眼に映った暗い波のかわりに、今は四つ並んだ墓が彼の眼にある。曾て彼の眼に映ったものは実際に彼の方へ押寄せて来た日暮方の海の波であって、今彼の眼にあるものは幻の墓ではあるけれども、その冷たさに於《お》いては幻はむしろ真実に勝《まさ》っていた。三年も彼が見つめて来た四つの墓は、さながら暗夜の実在のようにして彼の眼にあった。岸本園子の墓。同じく富子の墓。同じく菊子の墓。同じく幹子の墓。彼はその四つの墓銘をありありと読み得るばかりでなく、どうかすると妻の園子の啜泣《すすりな》くような声をさえ聞いた。それは彼が自分の乱れた頭脳《あたま》の内部《なか》で聞く声なのか、節子の居る下座敷の方から聞えて来る声なのか、それとも何か他の声なのか、いずれとも彼には言うことが出来なかった。その幻の墓が見えるところまで堕《お》ちて行く前には、彼は恥ずべき自己《おのれ》を一切の知人や親戚《しんせき》の眼から隠すために種々な遁路《にげみち》を考えて見ないでもなかった。知らない人ばかりの遠い島もその一つであった。訪れる人もすくない寂しい寺院《おてら》もその一つであった。しかし、そうした遁路を見つけるには彼は余りに重荷を背負っていた。余りに疲れていた。余りに自己を羞《は》じていた。彼は四つ並んだ幻の墓の方へ否《いや》でも応でも一歩ずつ近づいて行くの外はなかった。
　一日は空《むな》しく暮れて行った。夕日は二階の部屋に満ちて来た。壁も、障子も、硝子戸《ガラスど》も、何もかも深い色に輝いて来た。岸本の心は実に暗かった。日頃《ひごろ》彼の気質として、心を決することは行うことに等しかった。泉太、繁の兄弟の子供の声も最早彼の耳には入らなかった。唯《ただ》、心を決することのみが彼を待っていた。

前へ次へ
全76ﾍﾟｰｼﾞ中9ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

島崎藤村の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ