置にその時の自分を見出したのであった。彼は節子に言った。「二度とあんな旅に出掛けるなんてことは、俺には出来ない。もしそんな場合が起って来るとしたら、俺は死ぬより外に仕方がない。さもなければ、寺院《おてら》へでも入ってしまう。そんな話を聞いたばかりでも、俺はもうこの頭を剃《そ》ってしまいたく成った――」これほど彼は深い悲痛を覚えたことを思い出した。何という不安な日がそれから二人の上に続いたろう。節子はその心配を胸にもちながら、高輪から谷中《やなか》の家へ引移って行ったことを思い出した。彼はまた節子から来た手紙の端に次のような短い言葉を読むまでは安心しなかったことを思い出した。
「最早僧坊生活の必要もなくなりましたから、御安心下さい」
　岸本が自分と節子との結びつきをおろそかに考えないように成ったのも、彼女に対する自分の誠実《まこと》を意識するように成って行ったのも、この悲哀《かなしみ》に打たれた後から起きて来たことを思い出した。荒びたパッションが通り過ぎて行った後になって見て、一層その事がはっきりと岸本の胸に纏《まと》まって浮んで来た。

　　　　　　　　百二十四

　しかしそればかりではない、岸本は節子と共に送った月日の間に、子供の時分から先入主となったいろいろな物の考え方なぞを変えさせられたことを思い出した。彼はあの仏蘭西《フランス》現代の彫刻家の手につくられたマリアの石像というものを思い出した。その石像は、彼が仏蘭西の旅の間に到るところの羅馬《ローマ》旧教の寺院や又は美術館などに見つけた古画と比べるまでもなく、あのリモオジュの田舎家《いなかや》の壁に掛っていたマリアの図に見つけるほどの聖母らしい面影にも欠けていたことを思い出した。その石の塊からは何が浮いて来るかと言うに、ありふれたマリアの像に見るような平和と円満とのかたちではなくて、子を産んだ処女の衰えた姿であったことを思い出した。豊かな頬《ほお》と胸とのかわりに、げっそり削り取られたように肉がその石に彫り刻んであったことを思い出した。丁度彼が遠い旅から帰って来て見た節子の変り果てた姿がそれであった。その節子が眼に見えて違って来て、三年も彼女の側に居て心配しつづけた祖母《おばあ》さんまでがそれを言うほど違って来たことを思い出した。彼女の動作から、彼女の声まで生々として来たことを思い出した。しまいには節子が彼のところへ来て、「でも、ほんとに力を頂きましたねえ」と言って悦《よろこ》んで見せるほど違って来たことを思い出した。その時から彼の不義の観念が一変したと言っても可《い》いほど動いたものと成って来た。この世ならぬ夫婦のような親しみがそこから生れて来たばかりでなく、互に一生を托《たく》そうとするような悲しみも生れて来たばかりでなく、それまで苦しみに苦しんだ罪と過《あやま》ちとが反って罪と過ちとを救うほどの清浄で自然な力を感じさせた。彼が罪の浄化ということを考えるように成ったのも、その頃からであった。彼が長いこと先入主となった肉の卑《いや》しめから離れるように成ったのも、その頃からであった。彼のように女性を軽蔑《けいべつ》して来たというのも、一つは彼の性分にあったとは言え、その卑しめの心が多分に女性を厭《いと》わしく煩《わずら》わしいものにしたことにも想い当った。彼はよく節子にあのアベラアルとエロイズの話をしたことを思い出した。彼女が未だこの下宿へ通って来る頃には、あの僧侶《ぼうさん》と尼僧《あまさん》との伝説に関したものを見つけて置いてそれを彼女に読ました事を思い出した。あの巴里《パリ》のペエル・ラセエズの墓地に静かな愛の涅槃《ねはん》のように眠っていた二人の寝像《しんぞう》。曾《かつ》ては通りすがりの旅人のようにして読んで来たあの羅馬旧教風な古めかしい御堂の横手に彫ってあった文字。それを彼は眼に浮べて見て、終生変ることの無かったというあの僧侶と尼僧とのような精神的な愛情が、東洋風に肉を卑しむ心から果して生れて来るものだろうかとも考えるように成った。
　岸本が待受けた夜明は、何もそう遠いところから白んで来るでもなく、自分の直ぐ足許《あしもと》から開けて行きそうに見えた。血から解き放され、肉から解き放されて行くことを感知する度《たび》に、暗かった彼の心も次第に明るい方へ、明るい方へと出て行く思いをした。

　　　　　　　　百二十五

　七月の末まで待つうちに、節子の前途に開けかかった進路のいとぐちが朧気《おぼろげ》ながら岸本には見えて来た。台湾の民助兄でも東京に家を持っていると節子を預けたいと言った義雄兄の口吻《くちぶり》と、「吾娘はわれに於いて処分するの覚悟を有す」と書いてよこしたような義雄兄の文句と、その後の節子からの手紙で父はしきりに台湾の伯父さんの上京を促しているということなどを綜《あつ》め合せて見ると、そこに岸本は義雄兄の意嚮《いこう》を読んだ。兄弟の縁を絶ってまでも節子に岸本のことを思い切らせようとした義雄兄が、反対に節子の告白を聞いて、黙ってそのままにして置く気遣《きづか》いもなかった。けれども、岸本は今々どうすることも出来ないでいるものの本当の意味の解決を彼女と自分との告白の結果に求めようとした。所詮《しょせん》彼女は一足飛びに自身の択《えら》んだ方針へ進んで行かれる人ではなかった。
「ああそうだ――いずれ節ちゃんは台湾へでもやられるように成る――」
　岸本は独《ひと》りでそれを言って見て、一方には彼女を可哀そうに思い、一方にはそれを寧《むし》ろ彼女のために可《い》いと考えた。岸本は確かに彼女の前途に進路が開けかかって来たことを想って見た。すくなくとも、彼女が今の境涯から動いて出られるというだけでも。
　見ることの出来ないように成った節子を思いやりながら、岸本はよく子供を連れて夕方から町の空へ出た。往来で行き逢う人々の中にも、彼は節子と同じような年頃の婦人を見かけて、それらの知らない人の通り過ぎる影に彼女を思い比べることがあった。そういう場合の彼は後姿なぞの節子に似た人をどうかすると見かけるまでであって、髪のかたち一つ彼女と同じものに遭遇《でっくわ》すということさえ殆《ほとん》ど無かった。節子の髪の形は矢張《やっぱり》彼女一人の特有なものであった。それに似よりのものを彼女の身内の人達に求めると、一番彼女に近い筈《はず》の亡《な》くなった嫂を想い出さないで、反って祖母さんの方を思い出すのが岸本の常であった。祖母さんはもう好い年齢《とし》で、頭《つむり》の上あたりは禿《は》げ、髪もあらかた抜け落ちてしまったが、未だそれでも後の方には房々《ふさふさ》とした毛の残りを見せている人だ。それを集めれば、どうにか老人《としより》らしい髪ぐらいは結える人だ。この特色が節子に伝わって、後から見た彼女の髪のかたちを特に岸本は好ましく思っていた。髪ばかりではない、女らしい耳でも、額つきでも、彼女は身内のものの誰よりも祖母さんに似ていた。博多《はかた》の帯のことから話が出て、節子は女としての自分を岸本に言って見せたこともあった。彼女に言わせるとすらりとしたきゃしゃな体格にでも生れついて来た人でなければ、博多の帯なぞというものは似合わない。自分のようにこうゴツゴツした身体のものは、そういう柄でないと。不思議にも岸本はその骨張った、ゴツゴツした、背の高い節子から、悩ましいまでに柔かく女らしい線なぞの流れて来るのを見つけたものであった。
　岸本の下宿のあるところから愛宕山《あたごやま》へは近かった。そこへ子供を連れて行く折なぞは、泉太や繁が父と一緒に歩き廻ることを楽みにするばかりでなく、君子までも嬉しそうに随《つ》いて来た。見上げるように急な男坂《おとこざか》の石段でも登って行くと、パノラマのような眺望《ちょうぼう》がそこに展《ひら》けている。新しい建築物《たてもの》で満たされた東京の中心地の市街から品川の海の方まで見えるその山の上で、岸本の心はよく谷中の空の方へ行った。

　　　　　　　　百二十六

　この節はちっとも手紙を寄《よこ》さないと御思いになりましょう、と節子が書いてよこした。彼女のことがしきりに気に掛っている時で、岸本はその手紙をひぐらしの鳴声の深くすずしく聞えて来るような自分の部屋の障子の側で読んで見た。いつでもそういう時があったら、ほんとに手紙らしい手紙を書いているといったような好ましい心持で書いた手紙を差上げるために、今の自分が支度《したく》をしていると思い出して頂きたい、と彼女は書いてよこした。こうしてお目にも掛れないように成ったら、さぞ自分が鬱《ふさ》ぎ込むとでも父は思っていたのであろう、それなのに自分が一生懸命で勉強しているので父は案外なような顔付で随分いろいろなことを言うと書いてよこした。でも余りにいろいろなことを言われると、少しでも眼前《めのまえ》の煩《わずら》わしさから離れたいと思うから、余計に読みたいと思う書籍《ほん》も読めると書いてよこした。
　めずらしく彼女は幼少《ちいさ》い時分の追憶などをその手紙の中に書きこんでよこした。自分は随分貧しく育てられたが、しかしこうして置けば可《よ》かったと後で悔むようなことは何事《なんに》も無かったから、家庭の貧しさもさほどに苦にもしなかったと書いてよこした。自分は他の子供のようにお銭《あし》を持って行って少しずつ菓子などを買うものでは無いと思い込んでいたが、田舎で生煎餅《なませんべい》というあの三角な菓子などを売りに来て、他の子供が皆それを持っていると、どうかすると自分も欲しくなったと書いてよこした。それを御願いして、では買って進《あ》げるから一銭だけ自分で出して行くようになどと言われると、子供心に嬉しかったと書いてよこした。見ると、状箱のような容器《いれもの》に毛糸で編んだお金入が入れてある、そのお金入の中にほんの僅《わずか》なお金を見た時は、自分はほんとに済まないことを言ったような悲しい気持になって、もう決してそんなことは言い出すまいと思ったと書いてよこした。それが自分の十か十一の歳《とし》の時であったと書いてよこした。考えて見ると自分は幼少《ちいさ》い時から苦労性であったと書いてよこした。
　今度なぞは、もし台湾へ行くように成ろうとも、最早心の曇るようなことはあるまいと思う、と彼女はまた書いてよこした。この間も父が一ちゃんを酷《ひど》く叱った時、後で一ちゃんが青ざめた顔をしていたから、祖母さんが見かねて、いろいろなことを言ったと書いてよこした。その時父の言うには、節ちゃんなんかがそういう意見を出しているに違いないが、口で言って聞く位なら真《まこと》に有難い、口で言っても聞かないものがあればこそ牢屋もあり警察もある、言うことを聞かない奴にも種々《いろいろ》あるが、そういう奴はまたそういう奴で別に処分する、そんなことを言って暗に父から仄《ほの》めかされたと書いてよこした。けれども自分はしっかりした、心強いものを持っている。台湾へ行くように成ろうと朝鮮へ行くように成ろうとそんなことのために動かされないと書いてよこした。「いつでも心の中では御一緒ですものね」とも書いてよこした。
　これを読むと、岸本はいたいたしい、いらいらとした位置に節子を置いて考えるにも耐えないような気がして来た。どうかして今の境遇から離れさせたい。その意味から彼は寧《むし》ろ節子の台湾行の一日も早く事実となるのを望んでいた。

　　　　　　　　百二十七

　遠いところへ節子が行ってしまう前に、岸本は一度彼女に逢《あ》いたいと思う心を起さないではなかった。告白後の節子が殆《ほとん》ど幽閉の身も同様で、「何処《どこ》へも出ちゃ不可《いけない》」と父から厳《きび》しく言い渡されて、渋谷の姉の家へ独《ひと》りで行くことすらも禁じられているのを岸本は知っていた。その中でも、もし彼の方で節子を見たいと思えば、いかにでもして逢うぐらいの機会が見出せないでもなかった。しかし彼は無理にそんな機会を見つけてまでも、こっそり逢いに行くような場合でないと思
前へ 次へ
全76ﾍﾟｰｼﾞ中71ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
島崎 藤村 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ